

विद्यार्थिनः

श्रीमन्मदनमोहन मालवीय



—প্রকাশক—

শ্রীমুরেশচন্দ্র দত্ত

বৃন্দাবন ধব বুক হাউস

৩৮ জন্সন্ বোড্‌, ঢাকা,

১১এ নম্বান স্ট্রব লেন, কলিকাতা-৫

দুই টাকা

প্রিন্টার

শ্রীমুরেশচন্দ্র দত্ত

ভাবত আর্ট প্রেস, ঢাকা।

গল্পের প্রথম দৃশ্য শুরু হইল ছোট্ট একটি শহরে। শহরটি ছোট, কিন্তু যে সংসার-দৃশ্যে আমাদের যবনিকা উত্তোলন কবিতাম, সে সংসারটি নিতান্ত ছোট নয়,—লোকজন বিস্তর। ছোট ছোট ছেলেমেয়ে দাসদাসীতে খব একেবারে বোঝাই। প্রকাণ্ড দালান বাড়ী। ফটকেব পাশে দেওয়ালের গায়ে মার্বেল-পাথরে লেখা—‘লাল-কুঠি’। পশ্চিম অঞ্চলের শহর। বাস্তাব ধূলাব বং লাল এবং চম্বিশ ঘণ্টা গাড়ীঘোড়া লোকজনের যাওয়া-আসায় প্রচুর লাল ধূলা উড়িয়া দেওয়ালের গায়ে আসিয়া বসে,—সাদা ধপ্পে চূণকামকরা বাড়ীও দেখিতে দেখিতে লাল হইয়া যায়। সেইজন্তই বোধকবি ‘লাল-কুঠি’ব মালিক একটুখানি বুদ্ধিব পবিচয় দিয়াছেন। বাড়ীটি আগাগোড়া লাল বং বাঙাইয়া নাম দিয়াছেন—‘লাল-কুঠি’।

বাড়ীর মালিক যে বুদ্ধিমান, তাহাব পবিচয় আমবা বহুবাব পাঠবাছি। বুদ্ধিমান না হইলে নিতান্ত হীন অবস্থা হইতে এত বড়লোক কখনও হয় না। ব্যাঙ্কে তাঁহাব মজুত টাকা বিস্তর, জমিজমা জমিদারী ‘ত’ আছেই, তাঁহাব ‘বায়-বাহাদুর’ খেতাব।

বায় বাহাদুরের প্রথম পক্ষেব স্ত্রী মাঝা গিয়াছেন—একটি ছেলে ও একটি মেয়ে বাগিয়া। সে আজ অনেকদিনের কথা। ছেলেটি বড় হইয়াছে কিন্তু দুঃখের বিষয়, বাপের কিছু টাকা চুবি কবিয়া গত বৎসব হইতে নিরুদ্ধেশ। মেয়েটিব বিবাহ দিয়াছিলেন কিন্তু সেও একটি ছেলে বাগিয়া মাঝা গিয়াছে। স্ত্রতবাং বায় বাহাদুরের প্রথম পক্ষেব নিদর্শন আছে মাত্র ওঠ কড়াব ছেলেটি। কুড়ি-একুশ বছরের ছেলে। নাম—অমূল্য। এইখানে থাকিয়াই এন্ট্যান্স্ হইলে পড়ে।

বিজয়িনী

রায়-বাহুরের প্রথম পক্ষ ত' এইখানেই থতম্। তবে আজকাল বাহাদের লইয়া লালকুঠি গুলজার হইয়া রহিয়াছে—তাহারা তাঁহার দ্বিতীয় পক্ষের।

দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী সরোজিনীর কপাল ভাল। গরীবের মেঘে, বড়লোক স্বামী পাইয়াছে, চার-পাঁচটি ছেলেমেয়ে, অহঙ্কারের আব অস্ত নাই। আরাম পাইয়া পাইয়া অত্যধিক মোটা হইয়া পড়িয়াছে। ঘরের কাজকর্ম, ছেলেমেয়ে দেখাশোনা, নিজকে কিছুই করিতে হয় না। সে-সব কাজটি ঝি-চাকরের হাতে ছাড়িয়া দিয়া এখন সে একরকম নিশ্চিন্ত হইয়াছে।

তবে চিন্তার মধ্যে একটিমাত্র চিন্তা এখনও তাহাকে মাঝে মাঝে বড় পীড়িত করিয়া তোলে। সে চিন্তার কথা অবশ্য মুখ ফুটিয়া কাহাকেও বলিবার উপায় নাই—বাবুর প্রথম পক্ষের ছেলেটা ত' টাকা চুরি করিয়া নিরুদ্দেশ হইয়াছে। টাকা যায় যাক্, কিন্তু লোহাই ভগবান্,—ছোঁড়া যেন আর ফিরিয়া না আসে! এখন তাবনা শুধু ওই মেয়ের ছেলে অমূল্যকে লইয়া। একটিমাত্র মেয়ের ওই একটিমাত্র ছেলে। বাপ্ তাহার আবার একটা বিবাহ করিয়া নূতন সংসার পাতাইয়াছে। ছেলেটার খোঁজ খবর সে লইতে চায় না। রায়-বাহাহুরের ইচ্ছা, অমূল্যকে লেখাপড়া শিখাইয়া মানুষ করিয়া ভাল দেখিয়া একটি বিবাহ দিয়া ঘর-বাড়ী জমি-জায়গা এইখানেই করিয়া দেন।

বলেন, 'আমার রয়েছে যখন, তখন একটামাত্র মেয়ের ওই একটিমাত্র ছেলে, কিছু না দিলে অশ্রম হবে। দেওয়াই উচিত, তুমি কি বল ?'

বিজয়িনী

সরোজিনী চূপ করিয়া থাকে। মুখের চেহারা দেখিয়া রায়-বাহাদুরের সন্দেহ হয়। জিজ্ঞাসা করেন, ‘চূপ করে’ রইলে যে?’

সরোজিনী বলে, ‘কি বলব? দিতে কি আমি মানা করছি?’

‘না তা কেন করবে! তবে কি না, ধর, ওকে যদি কিছু না দিই, লোকে বলবে—

সরোজিনী যেন দপ্ কবিয়া জলিয়া ওঠে। বলে, জ্ঞাথো, যে রকমভাবে তুমি কথা বলছ, শুনে মনে হচ্ছে, আমিই যেন ওকে কিছু দিতে দিচ্ছি না। তুমি দাও ন’ তোমার যা-খুশী। কিন্তু আমার ওরকম করে’ দোষী তুমি সাজিয়ে না বলছি।’

রায়-বাহাদুর ভয়ে একেবারে কাঠ হইয়া যান। আমতা আমতা করিয়া বলেন, ‘না না তোমার দোষী কেন সাজাব? তোমার সঙ্গে একটা পরামর্শ করছিলাম।’

‘খাক্, আর পরামর্শ করে’ কাজ নেই।’ বলিতে বলিতে অভিমানিনী বালিকার মত সরোজিনীর দুই চক্ষু জলে ভরিয়া আসে।

রায়-বাহাদুরের মুখ দিয়া আর কথা বাহির হয় না।

যে যাহা চায় ভগবান্ তাহাকে তাহা জুটাইয়াও দেন।

দিনকতক পরেই একদিন অপরাহ্নবেলায় রায়-বাহাদুরের জমিদারী বিজ্ঞানপুর মহল হইতে দুটি মেয়ে আসিয়া গিন্নি-মার খোঁজে সবসর লাল-কুঠির অন্তর-মহলে গিয়া ঢুকিল।

সরোজিনী একটা আশীর স্রুক্ষে বসিয়া চুল বাঁধিতেছিল। নানান রকমের দামী তেল মাখিয়াও চুলগুলো তাহার কিছুতেই বড় হইতেছে না। বুড়ো ঝাঁটার মত খাটো খাটো চুল। লোকজনের স্রুক্ষে

বিজয়িনী

সে-চুল দেখাইতে তাহার লজ্জা কবে। তাই সে এই আগন্তুক মেয়ে দুইটিকে দেখিষামাত্র চট্ট করিয়া মাথায় কাপড় টানিয়া মুখ তুলিয়া চাহিল। বলিল, 'কে?'

মেয়ে দুইটি মেঝের মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিয়া বসিল। অল্পমানে বোধ হইল তাহারা না ও মেয়ে। ছ'জনেই সুন্দরী,— যেমন গায়েব বং, তেমননি মুখেব ত্রী! বম্বা মেয়েটি তাহার আঁচলের তলা হইতে গামছায়-বাধা একটি পুঁটুলি বাহির কবির। সর্বোজিনীর পায়ের কাছে নামাইয়া দিয়া বলিল, 'ক্ষিরের দুটো সন্দেশ এনেছি মা ডেলেন্দেব জগে, বলি, আমাদের বাণী-মার কাছে যাচ্ছি যখন, শুধু জাতে কি আর আসতে পারি না!'

সর্বোজিনী হাঁ কবিয়া ছোট মেয়েটার মুখেব পানে চাকাইয়া বহিল। ববস তাহার পনেরে-মোলোব বেশি নয়। দেহে যেন যৌবনের জোমাল আসিয়াছে। বৌদ্রে হাঁটিয়া আসিয়াই বোধকবি গালছুটা হইয়াছে সিঁহুবেব মত লাল, কপালে এবং নাকের ডগায় বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিয়াছে, হবিণেব মত টানা-টানা ছুটি চোখ, জাতেব আঙুলগুলি ঠিক-যেন চাপার কলিব মত।

সর্বোজিনী জিজ্ঞাসা কবিল, 'মেয়েটি কি তোমারই মেয়ে?'

'হ্যাঁ মা আমারই মেয়ে। ওবই জগে আসা আপনার কাছে। ক্ষিরো বোষ্টনীকে বিজনপুরে কে না চেনে, মা! আমারই নাম ক্ষিরো। আমার স্বামী বেঁচে থাকতে বাবুব কাছে প্রায়ই আসতো। আমরা আপনার প্রজা।'

'তা কি-দরকাসে এসেছ?'' সর্বোজিনী বলিল, 'আহা বেশ মেয়েটি। কি নাম?'

বিজয়িনী

মেয়ের প্রশংসায় ক্ষিরো ঈষৎ হাসিল। বলিল, 'নাম—সুনন্দা নন্দ নন্দ বলে' ডাকি। বেশ মেয়ে ত' সবাই বলে মা, কিন্তু আমার কপাল বড় মন্দ।'

এই বলিয়া সে ভণিতা করিয়া এখানে তাহার আসিবার উদ্দেশ্যটি সরোজিনীর কাছে সবিস্তারে বর্ণনা করিল।

তাহাদের পাশের গ্রামে রামদাস বোরেগীর সঙ্গে মেয়ের সে বিবাহ দেয়, মেয়ের বয়স তখন ন' বৎসর। বিবাহের পর বছরখানেক মেয়ে তাহার খণ্ডরবাড়ীতেই ছিল। তাহাব পর কি যে হয়, পুঙ্খুরে একদিন জল লইতে আসিয়া জলে কলসী ভাসাইয়া দিয়া মেয়ে তাহার পালাইয়া আসে। দিনকতক পবে রামদাস নিজে আসিয়া খুব খানিকটা মার-ধোরু তিবস্তাব কবিয়া সুনন্দাকে জোর করিয়া লইয়া যায়। লইয়া গিয়া তাহাকে আর পাঠায় না। এক বছর পরে ক্ষিরো একদিন লজ্জা-শব্দেব মাথা পাইয়া নিজেই তাহাব জামাইএর বাড়ী গিয়া দেখে যে, মেয়ে তাহার 'লতিজাব' আর বাকি কিছু নাই, সোনার 'বরণ' তাহাব কালি হইয়া গেছে এবং পাছে আবার পালাইয়া যান বলিয়া সুনন্দাকে তাহার চক্ষিষ ঘণ্টা ধরেব ভিতর তাল। বন্ধ কবিয়া রাখে। যাইবামাত্র রামদাস বলিল, 'ও যে এত বজ্জাত তা জানতাম না, নিম্বে যাও তোমাব মেয়ে, আমি আবার বিয়ে করব।' কি বজ্জাতি সে করিয়াছে জানিবার জন্ত জামাইএর হাতে ধরিতেও ক্ষিরো কস্তুর করে নাই, কিন্তু জামাই সে-কথা কিছুতেই বলিল না। সুনন্দাও বলিতে লাগিল, 'নিয়ে চল মা, এখানে থাকলে আমি গলায় দড়ি দেবো।' বাধ্য হইয়া ক্ষিরো তাহাকে লইয়া আসে এবং মাস দুই-তিন পরেই সংবাদ পায় যে, জামাই আবার বিবাহ কবিয়া কোথা হইতে একটি

বিক্রয়িনী

বেশ ডাগর-ডাগর যেবে আনিয়া ঘর করিতেছে। সেই অবধি সুনন্দা আর খসুরবাড়ী যায় নাই, যাইতে সে চায়ও না। অথচ একে তাহার বয়স ঋরাপ, তাহার উপর পোড়া রূপও একটুখানি আছে, তাই তাহাকে কোনও ভদ্রলোকের বাড়ী রাখিয়া দিয়া কিরো নিজে একটুখানি নিশ্চিন্ত হইতে চায়; এবং সেইজন্যই সুনন্দাকে সে এখানে লইয়া আসিয়াছে। জমীদারের বাড়ী, ভয়-ভব কিছু নাই, বাণীয়াব কাছে থাকিয়া যদি কাজকর্ম শিখিয়া ভালভাবে দিন কাটাইতে পারে ত' 'আখেরের' ভাবনা তাহাকে আব ভাবিতে হইবে না।

সরোজিনী কিয়ৎক্ষণ ধবিয়া কি যেন ভাবিয়া বলিল, 'বোরেগীদের মেয়ে—আর একবার বিয়ে দেওয়াও ত' চলে ?'

কিরো বলিল, 'না না, সে চেষ্টা করে'ও দেখেছি কিন্তু যেমের আমাব বর পছন্দ হয় না। বিয়েও কিছুতেই করবে না।'

সুনন্দা তাহার বাঁ হাতখানি সোজা কবিয়া মেঝের উপর রাখিয়া পা দুইটি পিছনের দিকে ছড়াইয়া হেঁটমুখে বসিয়াছিল, সরোজিনী তাহার মুখের পানে তাকাইয়া জিজ্ঞাসা কবিল, 'হ্যাঁ না, থাকতে পারবি আমার কাছে ?'

সুনন্দা নীরবে ঘাড় নাড়িয়া তাহার সম্মতি জানাইল।

ইস্কুল হইতে ফিরিয়া বইগুলি তাহার নীচের তলার পড়িবার ঘরে রাখিয়া অমূল্য ধীরে ধীরে বাড়ীর ভিতরে গিয়া ঢোকে। কাহারও কাছে কোনও কিছু চাহিয়া থাইতে তাহার বড় লজ্জা করে, অথচ না চাহিলে রাঁধুনী বামনীটা পর্য্যন্ত ভুলিয়াও একবার থাইবার কথা তাহাকে জিজ্ঞাসা করে না। ক্ষুধায় তাহার পেট জলিয়া যায়, নিশ্চেষ্টে একটি ঘাস লইয়া কোন কোনদিন মাটির কলসি হইতে জল গড়াইয়া এক চুমুক এক চুমুক করিয়া জলটুকু সে দেখাইয়া দেখাইয়া থাইতে বসে। অর্থাৎ—জল থাইতেছে দেখিয়াও যদি কেহ থাইবার কথা জিজ্ঞাসা করে ত' করুক। সরোজিনীর যদি কোনোদিন নজরে পড়ে ত' চকুলজ্জার খাতিরেও তাহাকে বলিতে হয়—‘ওলো ও ভাগীর মা, ইস্কুল থেকে এসে ছেলেটা যে শুধু জল খাচ্ছে দেখতে পাস্ না? গুড় দিয়ে চারিটি মুড়ি দে না, জল দিয়ে ভিজিয়ে থাক্।’

ভাগীর-মা এখানকাব বহুদিনেব পুরাতন রাঁধুনী। খালাক কতকগুলো মুড়ির পাশে খানিকটা গুড় ঢালিয়া আনিয়া বলে, ‘কেন, বোবা ত' নয়, মুখ ফুটে বললেই ত' পারে।’

সরোজিনী বলে, ‘বেশ আকল মা তোরা, ওই ত' একখালা মুড়ি, ওতে অতটা গুড় কখনও দেয়।’

ভাগীর-মা মুড়ির খালাটা অমূল্যর মুখের কাছে নামাইয়া দিয়া বলে, ‘হুবেলা কষ্ট করে’ ইস্কুলের ভাত রেঁধে দিচ্ছি, মুড়ি দিচ্ছি,

বিজয়িনী

চাকবি-বাকবি কববি যখন পয়সা বোজগাব কববি, তখন যেন মনে থাকে।

অমূল্য এখন আব ছেলেমানুষ নয়, বুঝিবাব বয়স হইয়াছে। ইহাদের ব্যাপাব দেখিয়া সে মনে-মনে হাসে।

সেদিন অমনি ইন্সুল হইতে ফিরিয়া অমূল্য ঘবেব ভিতব যাইতেছিল, ভিতবেব উঠানেব পাশে দেখিল জানালাব একটি গবাদে খবিসা জুনকা দাঁড়াইয়া আছে। বাড়ীতে যে একজন নূতন কি আসিযাছে, সবোজিনীব বড মেবে বিম্বব যুখে সে-সংবাদ সে গ'ত রাত্রেই শুনিযাছিল বটে, কিন্তু এখনও সে তাহা'ক চোখ দেখে নাই।—তবে এই কি সেই? কিন্তু উহাকে ত' কি বলিয়া মান হয় না। এত রূপ এত সৌন্দর্য্য যাহাব, সে কি কখনও পবেব বাড়ী দাসীব কাজ করিতে আসে? সে যাই হোক, মেয়েটিকে দেখিযামাত্র অমূল্যব বড ভাল লাগিল। বাল্যকাল হহাত নারীব স্নেহ মমতা'র বঞ্চিত হইয়া এমনি একটি জুনকী নারীব প্রতিচ্ছবি সে মনে-মানে অঙ্কিত কবিতেছিল। ভাবিতেছিল, স্নেহ-ভালবাসা এ পৃথিবীব কোনও নারীব কাছ হইতেই যখন সে পাইল না, এইবাব হয়ত তাহাব বিবাহ হইবে, এমনি একটি মেয়ে হইবে, তাহাব স্ত্রী, এবং তাহাকে নিশ্চয়ই ভালবাসিবে, ভালবাসাব ভিধাবী কাদ্মাল অন্তঃকবণ তাহাব তখন হয়ত সেই একটিমাত্র নারীব অপরিয়াপ্ত ভালবাসা'র ভবপূব হইয়া এতদিনেব সঞ্চিত সমস্ত দুঃখই তাহাব ভুলিয়া যাইবে।—অমূল্য সেইখানেই থমকিয়া দাঁড়াইল। মেয়েটির যুখেব পানে তাকাইতেই দেখিল, সেও তাহাব দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া আছে।

অমূল্য আৰ অগ্নিসৰ হইতে পাবিল না। মনে হইল তাহাব পা দুটা যেন কাঁপিতেছে। মনে হইল, তাহাব পবনৰ ধুতিটা অভিশষ মথলা। মনে হইল, নিতান্ত দীনহীনেৰ মত চাবটি মুডি পাইবাব আশাৰ ঢলনা কবিসা নিজেই একগ্লাস জল গড়াইয়া উঠাব কাছে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া থাওযা তাহাব অনুচিত। মনে হইল, ভাগীৰ মা হযত তাহাব চোখেৰ স্নমুখেই একথানা মুডি নাবাইয়া দিয়া এমন-সব অপমানজনক কথা তাকাকে বলিয়া বসিবে যাহা শুনিয়া ওই মেয়েটিও হযত অবজাষ মুখ ফিৰাইয়া সেখান হইতে চৰিয়া যাইবে। তাহাব চেষ্টা—কাজ নাই, তাহাব ফিৰিয়া আসাৰ ভালে, ভাবিয়া অনিচ্ছাসম্বন্ধে অমূল্য মীৰ-বীৰে পিছন ফিৰিয়া সেইখান হইতেই ফিৰিয়া আসিল।

ফিৰিয়া গ্ৰাসিয়া ও নিস্তাৰ নাই। পড়িবাব ২৮টিত চুকিয়াই তাহাব মনে হইল, আবাব আব-একবাব তাকাকে দেখিয়া আসে। আবাব আব একবাব দেখিতে গেল পাছ কিছু সে মনে করে ভাবিয়া তাহাও সে পাবিল না, অগচ এমন কবিসা যবেব মধ্যে চুপ কবিসা দাঁড়াইয়া থাক। তাহাব কাছে অস্বস্তিকৰ বলিয়া বেধ হইতে ল গিল। ১৭শ্বৰাং সে বাহিৰেব ব'বান্দায় গিঅ দাঁড়াইল। বাস্তাব ধান উঁচু বালান্দাব বেলিংএব গাষে ঝুঁকিয়া পড়িনা অমূল্য ওধু ওই মেয়েটিব কথাহ ভাবিতে আবন্ত কবিল।—একটা বইএ সে পড়িয়াছিল, 'প্ৰথম দৃষ্টিতেই প্ৰেম।' তাহাবও কি ঠিক তাহাই হইল নাকি? কিন্তু ইহা অজ্ঞায। এখনও সে স্কুলে পড়িতেছে, বিবাহেব বয়স এখনও তাহাব হয় নাই, আব-একজনেব ভবণ-পোষণেব ক্ষমতাই বা তাহাব কোথায়? তাহা

বিজয়িনী

ছাড়া যেহেতু যখন খয়ের কাজ করিবার জ্ঞান এখানে আসিয়াছে তখন সে ব্রাহ্মণের মেয়ে নাও হইতে পারে, বিবাহও হয়ত তাহার হইয়া গেছে.....এমনি সব কথা ভাবিতে ভাবিতে মন তাহার আবার উতলা হইয়া উঠিল, মনে হইল, আবার একবার তাহাকে দেখিতে পাইলে যেন ভাল হয়। মনে হইবামাত্র সেখানে আর সে দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না। যেখানে প্রথমে সে তাহাকে দেখিয়াছিল আবার ধীরে-ধীরে কম্পিতপদে সেইখানে গিয়াই দাঁড়াইল। কিন্তু কোথায় সে? সুনন্দা তখন অজ্ঞত চলিয়া গিয়াছে।

একটু একটু করিয়া আগাইয়া অম্বলা ঘরে গিয়া ঢুকিল। কেহ কোথাও নাই। সকলেই উপরে উঠিয়াছে। ছেনেমেয়েগুলো দোতালায় দাপাদাপি ছুটোছুটি করিয়া বেড়াইতেছে। ভূবিতনেত্রে একবার সে উপরের দিকে তাকাইল। বিনা প্রয়োজনে সেখানে সে কি বলিয়াই বা যাইবে! এখন সে নিজেও ত' একবার নামিয়া আসিতে পারে! মনে-মনে সে উপরে উঠিবার হল খুঁজিতে ছিল, এমন সময় সিঁড়ির উপর পায়ের শব্দ হইতেই বুকের ভিতরটা তাহার হুকু হুকু করিয়া উঠিল। ঐ বুঝি সে আসে! দিনান্তের সূর্য্য তখন অস্ত পিয়াছে। দরজার চৌকাঠের কাছে সে একা দাঁড়াইয়া! হে ভগবান, আজ তাহার শুভসন্ধ্যা। সমস্ত জন্ম যেন তাহার এক অপূর্ণ অনির্কচনীয় আনন্দে লুটাইয়া পড়িতে চাহিল। অধীর আগ্রহে উৎসুক উল্লুখ দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া সে সেইখানেই দাঁড়াইয়া রহিল। পদশব্দ সিঁড়ি বাহিয়া ধীরে-ধীরে নীচে নামিয়া আসিল। কিন্তু হায়, অম্বলা দেখিল, সে নয়, যে আসিয়াছে সে সরোজিনীর জ্যেষ্ঠা কস্তা বিহু। ছুটিতে ছুটিতে বিহু

তাহার কাছে আসিয়া বলিল, 'আচ্ছা বল ত' অমূল্য, নতুন যে কি এসেছে তা'র নাম কি ?'

এ-বাড়ীর তিন-চার বছরের ছোট ছেলোট পৰ্য্যন্ত অমূল্যকে নাম ধরিয়া ডাকে।

ডাকুক, ক্ষতি নাই। সম্পর্কে তাহার গুরুজনই বটে।

অমূল্য বলিল, 'তা ত' জানিনে বিহু। কেন ? সে কোথায় ?'

শেষের প্রশ্নেব জবাব না দিয়া বিহু বলিল, 'জানো না ?—সুনন্দা।'

বলিয়া সে হাসিতে লাপিল। সুনন্দা নামটা সে জীবনে বোধ করি এই প্রথম শুনিয়াছে এবং নামটা ভাল নয় ইহাই তাহার ধারণা।

অমূল্য না বুঝিয়া বলিয়া ফেলিল, বেশ নাম।'

বিহু বলিল, 'ছাই নাম।'

বলিয়াই অমূল্যর একখানা হাতে ধরিয়া টানিতে টানিতে বলিল, 'এসো দেখবে এসো। তোমার চেয়েও কসাঁ।'

অমূল্যই যে এ বাড়ীতে সকলের চেয়ে স্নেহব সেকথা সবাই জানে।

অমূল্য তাহার হাতখানা ধীবে-ধীবে ছাড়াইয়া লইয়া বলিল, 'তার চেয়ে এইখানেই বরং তুমি চুপি-চুপি ডেকে নিবে এসো বিহু, আমি যাব না।'

বিহু চলিয়া গেল এবং সিঁড়ির নিকটেই কোথাও সে দাঁড়াইয়া ছিল কিনা কে জানে, তৎক্ষণাৎ তাহাকে টানিতে টানিতে অমূল্যর কাছে আনিয়া দাঁড় করাইয়া দিল। এবং শুধু দাঁড় করাইয়া দিয়াই ক্ষান্ত হইল না, একহাতে সুনন্দার একখানি হাত

বিজয়িনী

টানিয়া ধরিসা অন্য হাতে অমূল্যর হাত ধরিসা দুইজনের দুইটি হাত কাড়াকাছি আনিয়া বলিল, 'কই জাখো ত' কে বেশি সুন্দর ?'

কিন্তু কে বেশি সুন্দর তাহার তুলনা করিবার মত মনের অবস্থা তখন অমূল্যর ছিল না। বিহু যাহাকে তাহার এত কাছে টানিয়া আনিয়াছে, যাহার অঙ্গস্পর্শ করা দূরে থাক, যাহাকে শুধু একটিবার চোখে দেখিবার আশায় অশান্ত মন তাহার এতক্ষণ ধরিসা ব্যাকুল আগ্রহে প্রতীক্ষা করিতেছিল, সেই তাহারই গুল্ল সুকোমল হাতখানি নিজের হাতের মুঠার মধ্যে চাপিয়া ধরিতেই অমূল্যর সর্বদেহমন ঠিক যেন বীণার তারের মত বন্ বন্ করিয়া বাজিয়া উঠিল! বিশ্বালের মত সে তাহার মুগ্ধ দুটি শাস্ত ও সুগভীর চকুর প্রেমার্তি দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া তাহাব সম্মুখবর্তী সেই সুন্দরকোমল, হাস্যধরা সৌন্দর্য্য-প্রতিমার দিকে তাকাইয়া তাকাইয়া কি যে ভাবিতে লাগিল কে জানে, একটি কথাও সে তাহার মুখ দিয়া উচ্চারণ করিতে পারিল না। স্নানদণ্ড স্থির দৃষ্টিতে কিসৎকণ তাহার মুখেব পানে তাকাইয়া ফিক করিয়া একবার হাসিয়াই হাতখানা তাহার সরাইয়া লইল।

অমূল্য ভাবিল, হয়ত সে রাগ করিয়াছে, হয়ত তাহার হাতখানি চাপিয়া ধরিসা এমন করিয়া তাহার মুখেব পানে তাকাইয়া থাকা উচিত হয় নাই। কিন্তু কি বলিয়া রাগ ভাঙ্গাইতে হয় অমূল্য তাহা জানে না। বোকার মত চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, বুকের ভিতর তাহার তখনও থবু থবু করিয়া কাঁপিতেছে।

হঠাৎ কথা বলিয়া বিহু তাহাকে বাঁচাইল। বলিল, 'এবার বল ত' অমূল্য, কে বেশি ফর্স ?'

অমূল্য হাসিল। বলিল, 'হাঁ, তোমার কথাই সত্যি।'

সুন্দর কথা কহিল। হাসিয়া জিজ্ঞাসা কবিল, 'কি সত্যি?'

অমূল্য দেখিল, তাহার যেমন হাসি, তেমনি কণ্ঠস্বর। এমনটি সে জীবনে কখনও দেখেও নাই, শুনেও নাই। সুন্দর তাহার কাছে অপূৰ্ব, অদ্ভুত।

তাঁহার সঙ্গে কথা কহিবাব সুযোগ পাইয়া অমূল্য তাহার হাত যেন স্বগ পাইল, কিন্তু কথা বলিতে গিয়া জড়িতকণ্ঠে সবই যেন আটকাইয়া যাওয়া লাগিল। বলিল,—'বিস্ম বলছিল, তোমার চেয়ে সুন্দর নাকি এ বাড়ীতে কেউ নেই।'

• জব প্রদত্ত মুখ দিয়া তাহা অবশ্যই চিত্ত হইল ন।

সুন্দর মৃদুধ্বনি সহসা যেন আবও উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। মুখ চির্ণিয়া দ্রব ও সিসা আদর কবিশ বিম্ব পিঠে এক চড় মালিন বলিল, 'যা।'

অমূল্য বলিল, 'ম'বল কেন, ও 'ব' দিচ্ছ কথা বলেনি।'

আশ্চর্য 'ক' ও 'ব' বলেন নাকি?'

একটা বাক্য 'গলিয়া মলজ্জ সঙ্কট চোটেব কঁকে দ্রব হাসিয়া অমূল্য নাকি একব ব ঘ ড 'াডিয়া জ'নাহল 'য, হাঁ সেও বাল।

এমন সময় সিঁড়ির উপর আবার পায়ের শব্দ।—সুন্দর! অমূল্যকে এহবাব পাল হইত হত।

পায়ের শব্দ সিঁড়ির শেষ ধাপে আসিয়া পৌছিবাব পূর্বেই অমূল্যকে তাহার অজিজ্ঞাসিত সেখান হইতে চলিয়া যাইতে হইল।

বেশি দূর সে তখনও যায় নাই, শুনিল, সুবোজিনী জিজ্ঞাসা করিতেছে, 'ও কে গেল বে?'

বিক্রিনি

রিম্ব বসিল, ‘অমূল্য।’

অমূল্যর বন্ধের স্পন্দন ধামিতে অনেক দেগি হইল। সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছে। এইবার আলো জালিয়া তাহার পড়িবার সময়। চাকর তাহার দরজার সম্মুখে আলো দিয়া গেল। আলোটি তুলিয়া লইয়া সে পড়িতেও বসিল। কিন্তু পড়া তাহার মোটেই হইল না। বই খুলিয়া একটু লাইন সে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দশবার করিয়া পড়িতে লাগিল।

বইয়ের পাতার উপর সুনন্দার মুখখানিই ক্রমাগত ভাসিয়া উঠিতে থাকে। ক্রমাগত তাহার মনে হয়, ভগবান্ বুকি তাহার ছুঃখের ভাব লাঘব করিবার জন্তই সুনন্দাকে পাঠাইয়াছেন। এতদিন ধরিয়া মনে-মনে সে বুকি তাহাকেই চাহিতেছিল।

সুনন্দা ব্রাহ্মণের মেয়ে কিনা, তাহার সঙ্গে বিবাহ তাহার হইতে পারে কিনা,—সে-সব প্রশ্ন মন হইতে সে বহুক্ষণ দূর করিয়া দিয়াছে। সুনন্দা বাই হোক, তাহাকে তাহার ভাল লাগিয়াছে, স্তত্রাং সমস্ত বাধা অতিক্রম করিয়া তাহাকে সে পাইবেই। অন্তত পাওয়া তাহার চাই।—সুনন্দা তাহাকে ভালবাসিবে, সেও সুনন্দাকে ভালবাসিবে,—বাস, ওই পর্য্যন্তই। আর কিছুই সে ভাবিতে চায় না।

অমূল্য তখন সবেমাত্র কৈশোর অতিক্রম করিতেছে, সর্বসম্ভব রূপকথার রাজ্যের স্বপ্ন তখনও তাহার মন হইতে নিঃশেষে মুছিয়া যায় নাই। এখন সে সুনন্দাকে লইয়া তাহার স্বপ্ন-স্বর্গ রচনা করিতে চায়। রূপকথার রাজপুত্র পক্ষীরাজ বোড়ায় চড়িয়া তেপান্তরের মাঠ ডিকাইয়া সাত সমুদ্র তেরো নদী পার হইয়া রাজকন্যাকে জয় করিয়া আনিয়াছিল, সে-কথা এখনও তাহার মনে আছে। অমূল্য চোখ বুজিয়া তবে, সে নিজেও যেন সেই রাজপুত্র, মাথায় তাহার সোনার উকীষ, পরিধানে

বহুল্য জরির পোষাক, পায়ে জরি-দেওয়া নাগুয়া জুতা, কটিবন্ধে কোষবন্ধ তরবারি—রূপের জৌলসে যেন চারিদিক্ ঝলমল করিতেছে !
 ষোড়ায় চড়িয়া সে চলিয়াছে সুনন্দাকে জয় করিতে । আর সুনন্দা ?
 অপক্লপ রূপলাবণ্যবতী রাজকন্যা সুনন্দা, পুষ্পাতরঙ্গভূষিতা সুনন্দা,—
 হাতে তাহার চন্দনচর্চিত ঘনসুগন্ধি পুষ্পমালা, রক্তিম ওষ্ঠপ্রান্তে সলজ্জ
 হাস্যরেখা,— মরালবিনন্দী শ্রীবা বাকাইয়া, রূপের হটায় দশদিক্ আলো
 করিয়া তাহারই গলায় বরমালা পরাইবার ক্ষম্ভ অগ্রসর হইতেছে ।—

তাহার পর ?

তাহার পর অমূল্য তাহার দুই ব্যাকুল বাহ প্রসারিত করিয়া সেই
 সৌন্দর্য্য-প্রতিমাকে আলিঙ্গন করিয়া সাদরে সম্বন্ধে তাহার ষোড়ায়
 চড়াইয়া হাসিতে হাসিতে লইয়া চলিল ।

পিরি-নলী-প্রাস্তব ডিঙ্গাইয়া ক্ষতপামী অশ্ব মনের আনন্দে ছুটিয়া
 চলিয়াছে । চারিদিকে অশুকুল দখিনা বায়ু, মাথার উপর নির্দেহ
 নিরুদ্ধ নীলাকাশ, রজতধবল চন্দ্রালোকে দশদিক্ আচ্ছন্ন, কোথাও
 কোনও বাধা নাই, বিপত্তি নাই, পথপ্রান্তের মলিন ধূলিকণাও মনে
 হইতেছে যেন স্তব্ধরেণু, পুলকচঞ্চলা বাসন্তী ধরিত্রীর যেন নেশা
 ধরিয়াছে, অনাবিল জ্যোৎস্নার ধারা মনে হইতেছে যেন দেবতার
 আশীর্ব্বাদ, দুঃখ দুর্ভোগ বলিয়া এ পৃথিবীতে যেন কোন বস্তুই আজ পর্য্যন্ত
 সৃষ্ট হয় নাই, চতুর্দিকে আনন্দের স্রোত বহিতেছে আর সেই স্রোতের
 মাঝে পা চালিয়া দিয়া চলিয়াছে তাহারা দুই নবপরিণীত বর ও বধু,—
 অমূল্য আর সুনন্দা !

ঋষার লেওয়া হইয়াছে বলিয়া ডাকিতে আসিল বিহু ।

বিজ্ঞানী

অমূল্য খপ্ করিয়া তাহার হাতখানা ধরিয়া ফেলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'সে কোথায় ? তোমার সেই স্নানলা ?'

বিহু বলিল, 'ওপরে—মা'র কাছে ।'

'হাঁরে তোর মা আমায় তখন কিছু বলছিল ?'

বিহু জিজ্ঞাসা করিল, 'কখন ?'

'যখন আমি চলে এলাম ত্বোদের কাছ থেকে ?'

ঘাড় নাড়িয়া বিহু বলিল, 'কই, না ।'

অমূল্য যেন হাঁফ ডাড়িয়া বাচিল । ভাবিল সত্যই ত । ইহাতে আবার বলিবার কি আছে ?

—খাটতে গিয়া অমূল্য তাহার আব দেখা পাইল না । না পা'ক্ ; ভাবিল, এই বাড়ীরই মধ্যে যেখানে ছোক সে আছে, সন্যোগ পাইলেই তাহার সন্মুখে আসিয়া দাঁড়াইবে ।

অল্পদিন আত্মবাদের পব নিজের পড়িবার ঘরটিতে ফিবিয়া আসিয়া অমূল্য তাহার বিজ্ঞানাটি পাতিয়া লইয়া শুইয়া পড়ে । সেদিন কিছু অত সকাল-সকাল তাহার চোখে ঘুম আসিল না । একবার ভাবিল, শুইয়া শুইয়া তাহারই কথা ভাবে, আবার ভাবিল না, শুইয়া কাজ নাই, তাহার চেয়ে বসিয়া বসিয়া স্নানকার উদ্দেশ্যে একটি কবিতা লেখা বরং ঢের ভালো ।

ভাবিবামাত্র অনেক পাতার একটা সাদা পাতা উল্টাইয়া অমূল্য কবিতা লিখিতে বসিল ।

অনেক কষ্টে অনেক ভাবিয়া দু' তিনটা লাইন কাটিয়া কাটিয়া লিখিল—

ওগো স্নানলা ওগো স্নানলা, ওগো ও নন্দরাণী !

ভূমি ছাড়া মোর কেউ নাই আর—জানি আমি তাহা জানি ।

এই ছুটি লাইন লিখিয়া মনে মনে বহবার আবৃত্তি করিয়া জ্বাৰ লিখিতে আরম্ভ করিল—

বিয়ে হবে যবে তোমার আমার

সে স্ফুৰ্ত্ত কথ্য নহে বলিবার

কত ভালবাসা জমা আছে বুকে

দেখাব তখন আমি ।

নিজের লেখা কবিতা তাহার নিজের কাছেই অত্যন্ত ভাল লাগিল ।
ভাবিল, এইবার ওই ভাগীর মা আর সরোজিনীর কথা কিছু লেখা যাক ।
লিখিল—

ওই যে দেখুছ বিহুর মা আর ভাগীর মা,

ওরা দু'জনেই আমাকে কখনও দেখতে পারে না ।

বিহুর মায়ের নাম সরোজিনী,

ওকে আমি ভাল করেই চিনি ।

আমরা দু'জনে স্তম্ভী হব ওরা চাইবে না কিছুতে ।

হৃদিন বাদেই দেখো, লাগবে আমাদের পিছুতে ।

যদি বেশি কিছু করে বাড়াবাড়ি

তখন মোদের না হয় যেন ছাড়াছাড়ি ।

দু'জনাতে তখন আমরা পালাব বরং সটান ।

চীন কিম্বা জাপান—নেপাল কিম্বা ভোটান ॥

এইটুকু লিখিতেই অনেক রাত্রি হইয়া গেল । উপরের খড়িতে
ঢং ঢং করিয়া দুইটা বাজিল । এত রাত্রি সে পরীক্ষার পড়া পড়িবার
সময়েও জাগে নাই । কিন্তু আজ সে ইচ্ছা করিলে সমস্ত রাত্রিই এমনি
জাগিয়া কবিতা লিখিয়া কাটাইয়া দিতে পারে । খোলা জানালায়

বিজয়িনী

বাহিদ্রে জ্যোৎস্নার আলো। রাস্তায় লোক চলাচল বহুক্ষণ বন্ধ হইয়াছে। চারিদিক্ নিস্তব্ধ।—আচ্ছা, এমনও ত' হইতে পারে, এই সময় বাড়ীর সকলেই ঘুমাইয়াছে, সুনন্দা ধীরে-ধীরে জাগিয়া উঠিল, তাহার পর পা টিপিয়া টিপিয়া সিঁড়ি ধরিয়া নীচে নামিয়া আসিয়া অত্যন্ত সতর্পণে তাহার ঘরে আসিয়া ঢুকিল। পিছন ফিরিয়া সে নিজে বসিয়া বসিয়া কবিতা লিখিতেছে, সুনন্দা হয়ত' ঠিক তাহার পিছনে কখন আসিয়া দাঁড়াইয়াছে তাহা সে জানিতেও পারে নাই! হঠাৎ তাহার দুই চোখের উপর দুইটি নরম হাতের কচি কচি আঙুলের স্পর্শ পাইতেই সে চমকিয়া বলিয়া উঠিল,—‘কে?’

সুনন্দা সাড়া দিল না।

অমূল্য বলিল, ‘কথা না কহিলেও তোমায় আমি চিনতে পারি।’

বলিয়াই সে হাত বাড়াইয়া সুনন্দার হাতে ধরিয়া একরকম জোর করিয়াই তাহাকে তাহার স্রুখে টানিয়া আনিয়া বুকের উপর চাপিয়া ধরিল। সুনন্দাও থিলু থিলু করিয়া হাসিতে হাসিতে তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, ‘বাঃও!’

অমূল্যর বুকের ভিতরটা কেমন যেন করিতে লাগিল। করনায় তাহাকে এত ভাল লাগে, বাস্তবে না জানি তাহাকে আরও কত ভালই না লাগিবে! একবার সে এদিক-ওদিক্ তাকাইয়া দেখিল। দেখিল, কেহ কোথাও নাই।

আলো নিবাইয়া দিয়া সে শুইয়া পড়িল এবং সেই নির্দোষ-দীপ স্বাক্ষর গৃহের নির্জনতায় সুনন্দাকে তাহার মনের মত করিয়া ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ কোন্ সময় সে ঘুমাইয়া গেল তাহা বুঝিতেও পারিল না।

একে পশ্চিমের শহর, তাহার উপর জ্যোষ্ঠের মাঝামাঝি, তখনও
বৃষ্টির নামগন্ধ নাই, ভয়ানক গরম পড়িয়াছে। বোজ ছ'বেলা
স্নান করিতে হয়।

সেদিন সন্ধ্যায় গিল্লি-মার স্নান শেষ হইলে সুনন্দা স্নান করিতে
যাইতেছিল, সরোজিনী ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'কোথায় যাসু?'

হেঁটমুখে সুনন্দা কহিল, 'গা ধুবে আসি। বড্জো গরম।'

সরোজিনীর হঠাৎ কি যেন মনে হইতেই বলিল, 'তোমার সাবান
আছে ত?'

সুনন্দা ষাড় নাড়িয়া বলিল, 'না।'

সরোজিনী ঈষৎ হাসিয়া বলিল, 'আমাব কেমন আক্কেল ছাধু।
সাবান তোকে না দিলে তুই পাবি কোথায়? অথচ জিজ্ঞেস করছি
সাবান তোমার আছে কি না!—আয়, শোন!'

এই বলিয়া সরোজিনী তাহাকে ডাকিয়া লইয়া গিয়া ঘরের ভিতর
ছোট একটা হাত-বাক্স খুলিয়া আনা-চারেক পয়সা বাহির করিল
বলিল, 'নে, ধর।'

পয়সাস্তলি হাতে লইয়া সুনন্দা জিজ্ঞাসা করিল, 'কি করব? নিজে
বাজারে গিয়ে নিয়ে আসব?'

সরোজিনী বলিল, 'হ্যাঁ, তা আবার যাবি না! কেন, একা তোকে
কোনোদিন আমি বাজারে যেতে দিইনি যে যাবি?'

সুনন্দা চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সরোজিনী তাহার মুখের

বিজয়িনী

পামে 'অৰ্ধপূর্ণ দৃষ্টিতে একবার তাকাইয়া ঈষৎ হাসিয়া চোখ টিপিয়া কি যেন বুঝাইয়া দিল।

তাহার পর বলিল, 'নীচে গিয়ে ঝাং—অমূল্য কোথায়। পয়সাগুলি অমূল্য হাতে দিয়ে বল—ভাল দেখে একটি সাবান একুণি সে কিনে এনে দিক্। নিজে দাঁড়িয়ে থেকে নিয়ে আসবি,—বুঝলি? আমার নাম করিসনে, চুপি চুপি, বুঝলি, নইলে একুণি হয়ত' সব ঝি-চাকরই বলবে—দাঁও, আমাদের সবাইকেই একখানা করে' সাবান দাও।'

সুনন্দা ধীরে-ধীরে নীচে নামিয়া গেল।

ঘরে তখনও আলো জ্বালা হয় নাই, দিনের আলো তখন নিবিয়া আসিয়াছে এবং সেই প্রায়াক্কার ঘরে একাকী বসিয়া বসিয়া ঘাড় নীচু করিয়া অতিকষ্টে একটি পেন্সিল লইয়া একাধমনে অমূল্য তাহাব অসমাপ্ত কবিতাটি শেষ করিতেছিল। পা টিপিয়া টিপিয়া অতি সত্তর্পণে অত্যন্ত সাবধানে সুনন্দা কখন যে তাহাব পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে তাহা সে টেরও পায় নাই। হঠাৎ পেন্সিলটা ফস্ কবিয়া হাত হইতে কাড়িয়া লইতেই অমূল্য চমকিয়া পিছন ফিরিয়া তাকাইতেই 'দেখে, সুনন্দা! হাসিয়া তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, 'ভূমি?'

সুনন্দা ফিক্ ফিক্ করিয়া হাসিতে লাগিল। সেই পুষ্পদল-কোমলা সুনন্দা, সেই মুখ, সেই হাসি? একাকিনী সে তাহার এত কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে! অথচ কেমন করিয়া কি যে বলিতে হয়, যাহুখে কেমন করিয়া প্রেম নিবেদন করে কিছুই সে জানে না। তাহার মনের কথা সুনন্দাকে জানাইবার ইহাই উপযুক্ত সময়। অমূল্যর

বুকের ভিতরটা তোলপাড় করিতে লাগিল, আনন্দে তাহার স্তব্ধ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল, কিন্তু কোনও কথাই সে মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিল না, মাত্র তাহার কম্পিত হস্তখানি প্রসারিত করিয়া সুনন্দার হাত হইতে পেন্সিলটি লইতে গিয়া হাতে হাতে একবার ঠেকাঠেকি হইয়া গেল। তাহাকেই তাহার চরম পুরস্কার ভাবিয়া, এই স্পর্শের আনন্দটুকু লইয়াই অমূল্যর কিশোর মন হয়ত' সেদিনের মত সন্তুষ্ট থাকিতে পারিত, কিন্তু সুনন্দা সেদিন নিজে তাহাকে তাহার চেয়ে অনেক বেশিই দিল।

অমূল্যর একখানি হাত চাপিয়া ধরিয়া তাহার সেই হাতের মুঠির মধ্যে পয়সা চার-আনা গুঁজিয়া দিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, 'ধরো।'

অমূল্য অবাক হইয়া গিয়া একবার তাহার মুখেব পানে তাকাইল। বলিল, 'কেন? কি হবে এতে?'

আবার হাসিয়া সুনন্দা তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া চুপি-চুপি বলিল, 'তোমায় ভালবাসি কিনা, তাই তোমায় দিলাম।'

কথাটা বলিতে গিয়া লজ্জায় সে রাঙা হইয়াও উঠিল না, মুহূর্তের জন্য এতটুকু দ্বিধা-সঙ্কোচও দেখা গেল না, বরং দেখা গেল ঠিক তাহার বিপরীত। কথাটা এমন কিছু হাসির কথা নয়, অথচ মুখে কোনোরূপ শব্দ না করিয়া হাসিতে হাসিতে সুনন্দা একেবারে অমূল্যর গায়ের উপর চলিয়া পড়িল এবং দুই হাত দিয়া অমূল্যর দুইটি হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, 'বিশ্বাস হলো না? আচ্ছা বেশ, তবে ওই পয়সা দিয়ে বাজার থেকে আমার জন্তে ভাল একটি সাবান এনে দাও।'

বিজয়িনী

‘তাই বল ।’ বলিয়া অমূল্য তৎক্ষণাৎ বাজারে যাইবার জন্ত দরজার কাছে আগাইয়া গিয়া পিছন ফিরিয়া বলিল, ‘কিন্তু তুমি এইখানে দাঁড়াও, আমি যাব আর আসব ।’

সুনন্দা বলিল, ‘বেশ ।’ বলিয়া সে হাতছানি দিয়া তাহাকে আবার তাহার কাছে ডাকিয়া চুপি চুপি শিখাইয়া দিল, ‘একথা কাউকে বলো না যেন, আমি লুকিয়ে তোমায়—’

‘জানি ।’ বলিয়া বিজয়ের মত ঘাড় নাড়িয়া অমূল্য চলিয়া গেল ।

আশ্চর্য্য ? সুন্দর যে এমন করিয়া এত সহজে তাহাকে ধরা দিবে অমূল্য তাহা ভাবে নাই। নিশ্চয়ই সে তাহার মনের কথা টের পাইয়াছে এবং যেহেতু বোধ হয় তাহা অতি সহজেই পায়। তাহা ছাড়া সে নিজে তাহাকে ভালবাসে। ভালবাসাব কথা নাকি কাহাকেও কোনোদিন বুঝাইয়া বলিতে হয় না।

অমূল্যর চোখের স্রুখে সমস্ত পৃথিবী যেন রঙিন হইয়া উঠিয়াছে। রাস্তা দিয়া লোকজন পার হইয়া যায়,—তাহাদের প্রত্যেককেই তাহার ভাল লাগে। লাল-কুঠির পাশের বাড়ীতে বিদেশী একজন ফটোগ্রাফার আসিয়াছে। রোজ সন্ধ্যায় ভক্তলোক তাহার স্ট্রীকে সঙ্গে লইয়া পায়ে হাঁটিয়া বেড়াইতে বাহির হ'ন। রাস্তার ধারে রেলিং-দেওয়া বারান্দায় দাঁড়াইয়া অমূল্য রোজ তাহা দেখে। দেখিয়া তাহার এত ভাল লাগে যে, এক একদিন এই দুই সম্পত্তির উদ্দেশে কাঠের রেলিংএ মাথা ঠেকাইয়া মনে মনে সে প্রণাম করে। প্রত্যহ প্রভাতে দেখে, অন্ধ এক বৃদ্ধা ভিখারিণী ভিক্ষা চাহিয়া চাহিয়া পথের উপর দিয়া কানিয়া কানিয়া পার হইয়া যায়। এতদিন সেদিক পানে সে লক্ষ্যই কবিত না, আজকাল তাহারই সেই কাতর ক্রন্দনের শব্দে তাহাব ঘুম ভাঙে, বুকের ভিতরটা কেমন যেন করিতে থাকে, অথচ তাহাকে দিবার মত কোনও সম্পদই তাহার নাই। ভাবে, এই যে তাহার মাতামহ রায়-বাহাদুর, শহরের উপর এত বড় লালকুঠি বানাইয়া স্রুখে

বিক্রমিনী

সকলকে বাস করিতেছেন, তাঁহার কানে নিশ্চয়ই এই অসহায় ভিক্ষারিনীর কান্নার শব্দ গিয়া পৌছে, তাঁহার স্ত্রী—এ-বাড়ীর গিন্নি-মা সরোজিনীও তাহা শুনিতে পায়, ইচ্ছা করিলে তাহারা এ দুঃখিনীর হৃৎ এক মুহূর্তেই বুচাইয়া দিতে পারে, কিন্তু তাহা দেয় না কেন ?

এ-বাড়ীর ছেলে-মেয়ে-গুলার মধ্যে এক বিহু ছাড়া আর কেহই তাহাকে দেখিতে পারে না। মণি, টুণি ও খোকাবাবু অহঙ্কার দেখিলে আগে তাহার কেমন যেন রাগ হইত, আত্মকাল আর তাহা হয় না। এমন-কি যে ভাগীর-মাকে আগে সে মোটেই সহ্য করিতে পারিত না, এখন যেন তাহাকেও সহ্য হয়। আহা বেচারী, পেটের দায়ে পরের বাড়ী চাকরী করিতে আসিয়াছে, গিন্নির মন না জোগাইলে তাহার আর উপায় নাই।

সরোজিনী তাহার কথায়-বার্তায় আচারে ব্যবহারে অমূল্যকে প্রায়ই বুচাইয়া দিত যে, এ-সংসারে নিতান্ত রূপা করিয়াই তাহাকে রাখা হইয়াছে, যেহেতু ছেলেকে এত আদর-বড় করিয়া কেহ কোথাও রাখে না, স্ততরাং থাকিতে যদি তাহাকে একান্তই হয় ত’ এমনি অবজ্ঞাত অবহেলিত হইয়া নিতান্ত একটি উদ্বৃত্ত প্রাণীর মত বোঝা হইয়াই থাকিতে হইবে। সে কথা বলা যে তাহার বন্ধ হইয়াছে তাহা নয়, এখনও বলে। কিন্তু এই সব শুনিয়া আগে এক-একদিন অমূল্য সারাদিন ঘুমাইতে পারে নাই, বিছানার উপর পড়িয়া ছটফট করিয়াছে আর ভাবিয়াছে—মামার মত এ-বাড়ী ছাড়িয়া কোনও দূর বিদেশে সেও পালাইয়া যায়, কিম্বা বৃকে ছুরি ঝপাইয়া আত্মহত্যা করে। কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত কিছুই সে করিতে পারে না।

এখন মনে হয়, না করিয়া সে ভালই করিয়াছে। স্নানকার সঙ্গে দেখা তাহা হইলে তাহার হইত না।—স্নানকার মত যেয়ে যাহাকে ভালবাসে, তাহার আবার দুঃখ কিসের? দুঃখের দিনে স্নানকারে যদি সে তাহার কাছে পায়, যদি তাহার বুকে মাথা রাখিয়া একটি মুহূর্তের জ্ঞাও তাহার সেই স্নানকার মুখখামির পানে তাকাইয়া থাকে, তাহার দুঃখে এতটুকু সহানুভূতি যদি সে জানায়, তাহা হইলে মাহুষের দেওয়াই হোক আর বিধাতার দেওয়াই হোক, নির্ভরতম দুঃখবেদনাকেও সে হাসিয়া উড়াইয়া দিতে পারে।

সন্ধ্যায় এক-একদিন তাহার পড়িবার ঘরে হাতাধরা স্নানকার হেলিতে ছলিতে তাহার কাছে আসিয়া দাঁড়ায়। ভয়ে-ভয়ে অমূল্য তাহার হাতের ইসারা করিয়া ঘরের দরজাটা বন্ধ করিয়া দিতে বলে। স্নানকার বলে, 'ধাক্, তোমার ভয় কি?'

অমূল্য উঠিয়া দাঁড়াইয়া নিজেই দরজাটা বন্ধ করিয়া দিয়া বলে, 'আমার এখানে চক্ষিণ ঘণ্টাই ভয় করে নন্দ। কেউ যদি দেখে ত' কিছু বাকি রাখবে না।'

স্নানকার বলে, 'তুমি ভারি বোকা কিন্তু।'

বলিয়া সে বন্ধ দরজা আবার তাহার নিজের হাতে খুলিয়া দেয়। অমূল্যর হাতখানা সঙ্গে চাপিয়া ধরিয়া চুপি চুপি বলে, 'বন্ধ থাকলেই লোকে যা তা বলবার সুবিধে পাবে। তার চেয়ে খোলাই থাক্।'

নিজের ভুল এতক্ষণে বুঝিতে পারিয়া অমূল্য তাহার মুখের পানে একদৃষ্টে তাকাইয়া থাকিয়া বলে, 'তোমার ভালবাসলে মাহুষ সত্যিই হয়ত' বোকা হয়ে যায়।'

বিজয়িনী

সুনন্দা বলে, 'যাঃও। চক্কিশ ঘটা ভালবাসা আর ভালবাসা।
ভাল লাগে না, আমি চললাম।'

অমূল্য ধপ্ করিয়া তাহার হাতখানা চাপিয়া ধরে। চোখে তাহার
সকাতর মিনতির চিহ্ন স্পষ্ট হইয়া কুটিয়া ওঠে।

সুনন্দা হাসিয়া বলে, 'ভয় নেই গো, যাব না।'

অমূল্য বলে, 'যেতে দিলেই ত।'

সুনন্দা কিরৎক্ষণ অমূল্যর বইগুলা নাড়াচাড়া করিয়া মুখ তুলিয়া
তাকাইতেই দেখে, অমূল্যর প্রেমার্জ স্নিগ্ধ দৃষ্টি তাহারই মুখের উপর
স্থির নিবদ্ধ। দৈব হাসিয়া বলে, 'অমন করে' কি দেখছ ?'

জবাব দিতে গিয়া অমূল্যর গলার আওয়াজ যেন বন্ধ হইয়া আসে !
বলে, 'তোয়ার।'

'দেখে কি হবে ? আমি ত' এবাড়ী'র ঝি।'

একটা টোক গিলিয়া অমূল্য বলে, 'তা হোক।'

বলিয়াই সে সাহস করিয়া সুনন্দার একখানি হাত নিজের কোলে
কাছে টানিয়া আনিয়া কম্পিত কণ্ঠে বলিয়া বসে, 'তুমি যে আমার কি,
তা তুমি জানো না সুনন্দা, জানলে আর এ-কথা.....'

কথাটা সে শেষ করিতে পাবে না। সুনন্দা বলে, 'জানি। কিন্তু
কি হবে ভালবেসে ?'

ভালবাসিয়া কি বে হইবে, কেন সে তাহাকে এত ভালবাসিয়াছে,
—এসব প্রশ্নের জবাব সে নিজেও খুঁজিয়া পায় না। ভালবাসিয়াই
তাহার মুখ—এইটুকুমাঝ সে জানে। তাহারই মত সুনন্দাও তাহাকে
ভালবাহুক্—বাস, আর কিছুই না।

সুনন্দা হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করে, 'আমাদের বিয়ে হবে ?'

ঘাড় নাড়িয়া অমূল্য বলে, 'হ্যাঁ। কেন হবে না ?'

'হ্যাঁ, না হ'লেই নয়। তুমি কি স্বেপেছ শাকি ? ঘাড়ে ধরে' বাড়ী থেকে বের করে' দেবে না ?'

লঠনের আলোয় দেখা গেল, অমূল্যর চোখ দুইটি চিক্ চিক্ করিতেছে। কথা বলিতে গিয়া গাল দুইটা তাহার লাল হইয়া উঠিল। বলিল, 'তুমি ত' সবই বুঝতে পার স্ননন্দা ! আমার বাড়ী কোথায় যে, তার জন্তে আমি হুঃখ করব।'

এই বলিয়া একটা টোক গিলিয়া স্ননন্দার হাতখানি সে আরও জোরে চাপিয়া ধরিয়া বাস্পরুদ্ধকণ্ঠে বলিতে লাগিল, 'তুমি যদি আমার ভাল না বাসো স্ননন্দা, তাহ'লে আমি মরব এই ঠিক করেছি। মরা ত' খুব সহজ ! কেমন করে' মরব আগে আমি তা ঠিক বুঝতে পারতাম না, এখন তা ঠিক হয়ে গেছে। সন্ধ্যাবেলা ট্রেনে যাব বেড়াতে, ডাক-গাড়ীটা এখানে দাঁড়ায় না, খুব জোরে পেরিয়ে যায় ; যেই দেখব গাড়ী আসছে আর অমনি গিয়ে লাইনেব ওপর শুয়ে পড়ব। বাস, দেখতে না দেখতে—'

স্ননন্দা চমকিয়া উঠিল।—'ছি ! না—তুমি, ছি, ও কি কথা ?'

অমূল্যর চোখ দুইটা এইবার জলে ভরিয়া আসিয়াছিল। বলিল, 'কি সূখে বাঁচব স্ননন্দা, বলতে পার ?'

বলিয়াই চট্ কবিরী সে তাহার চোখ দুইটা মুছিয়া লইয়া খুব খানিকটা চেষ্টা করিয়া নিজেকে দমন করিল। বলিল, 'তার চেয়ে আমি কি ভেবেছি জানো স্ননন্দা ? আমি খুব মন দিয়ে পড়ছি, এই বছরই ত' এখান থেকে পাশ করব, তারপর চল—আমরা দু'জনে পালাই। পালিয়ে গিয়ে তোমায় বিয়ে করি, বিয়ে

বিজয়িনী

করে' 'যেমন করে' পারি.....মাটি কেটে হোক, কুলির কাজ করে,
হোক—'

—'কে মাটি কাটছিল রে ?'

কণ্ঠস্বর সরোজিনীর !

অমূল্য শিহরিয়া উঠিল।

সলজ্জ একটুখানি হাসিয়া সুনন্দা উঠিয়া দাঁড়াইল। এবং হাসিতে
হাসিতে আগাইয়া গিয়া ধীর নম্র কণ্ঠে কহিল, 'অমূল্যবাবুর কাছে
ইংরেজি শিখছিলাম মা।'

স্নেহপূর্ণ কণ্ঠে সরোজিনী বলিল, 'বাংলা পড়া বুঝি তোমার শেষ হয়ে
গেছে, এবার ইংরেজি শিখলেই হয়।'

বলিয়া দরজার কাছে একবার মুখ বাড়াইয়াই আবার তৎক্ষণাৎ
সে অন্তর্হিত হইয়া গেল।

যাইবার সময় দরজার কাছে চট করিয়া একবার পিছন ফিরিয়া
চোখ টিপিয়া দ্বিধা হাসিয়া অমূল্যকে সুনন্দা জানাইয়া গেল যে,
শেণ্ড যাইতেছে।

শ্রীম্মেব ছুটি। অমূল্যকে এখন আর ইস্কুলে যাইতে হয় না। ধরিতে গেলে একরকম সারামিনই সে বাড়ীতে বসিয়া থাকে। আগে সে তাহার সহপাঠী কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে ইস্কুলে ছুটির পর বৈকালে প্রায় প্রত্যহই বেড়াইতে বাহির হইত। আজকাল বন্ধুরা মাঝে-মাঝে তাহাকে ডাকিতে আসিয়া ফিরিয়া যায়। অমূল্য কোনদিন বলে, কাজ আছে। কোনদিন বলে, শরীর ধারাপ।

পড়াশুনাও তাহার একরকম বন্ধ বলিলেই হয়। হঠাৎ এক-এক সময় যখন মনে হয়, তাহাকে এবৎসর পরীক্ষা দিতে হইবে এবং ম্যাটি-কুলেশন পরীক্ষাটা অল্পত পাশ না করিতে পারিলে আজকালকার বাজারে একটা লোক চাকুরি করিয়া দু'জনের খাওয়া-পরার সংস্থান করিতে পারে না, তখন একবার সংস্কৃত-সাহিত্যের বইখানি খুলিয়া পড়িতে বসে। আর সব বিষয়ে ফেল্ সে কিছুতেই করিবে না, শুধু এই সংস্কৃতটার জন্তই যা ভয়!

যাই হোক, পড়াশুনায় সে চিরকালই ভালো, মনে-মনে ভরসা আছে—পাশ সে করিবেই। এবং পাশ করিবার পর—আপন মনেই সে ভাবিতে থাকে, স্নানাদিকে লইয়া কেমন করিয়া কি অবস্থায় কোথায় গিয়া উঠিবে! রায় বাহাদুরের সঙ্গে বাল্যকালে সে বার-দুই কলিকাতায় গিয়াছিল। প্রকাণ্ড শহর,—চারিদিকে অসংখ্য নরনারীর জিড়! দুজন লোককে সহজে সেখান হইতে খুঁজিয়া বাহির করা কঠিন। সুতরাং

বিজয়িনী

যাইতে হয় ত' প্রথমে সেইখানেই যাওয়া তাহাদের উচিত ।—সুন্দার হাতে আছে কয়েকগাহা সোনার চুড়ি, গলায় আছে একছড়া সোনার হার । চাকরি যতদিন সে না পায়, উহাই বন্ধক দিয়া চালাইবে, তাহার পর চাকরি জোগাড় করিয়া আবার তাহা ছাড়াইয়া দিবে ।

এক-একদিন বসিয়া বসিয়া সে তাহার ভবিষ্যৎ সংসারের ছবি আঁকে । সুন্দার আদরে যত্নে স্নেহে সোহাগে দিন তাহার মন কাটিবে না । পাড়া-পড়শী যে তাহাদের দেখিতে আসিবে—দেখিয়া হিংসা হইবে । সুন্দার মত সুন্দরী মেয়ে জীবনে হয়ত তাহারা খুব কমই দেখিয়াছে । তাহাদের হৃৎজনকে মানাইবেও চমৎকার !

সেদিন বৈকালে অমূল্যকে তাহার সহপাঠী এক বন্ধু ডাকিতে আসিল । অমূল্য তখন সুন্দার আগমন-প্রতীক্ষায় উন্মুখ হইয়া বসিয়া আছে । বলিল, 'আজ আর যাব না ধীরু, কাল যাব ।'

ধীরু বলিল, 'জানি তুই যাবিনে, তবু একবার এইদিক্ দিবে যাচ্ছিলাম, ভাবলাম ডেকেই যাই ।'

বলিয়াই সে তাহার কাছ বৈসিয়া একটুখানি সরিয়া বসিল । বলিয়া বলিল, 'আচ্ছা, কেন তুই আজকাল আর বেরোস্নে অমূল্য ? আমায় বলুবিনে ? অবিনাশ কি বল্ছিল জানিস্ ?'

অমূল্য জিজ্ঞাসা করিল, 'কি বল্ছিল ?'

ধীরু একটুখানি হাসিয়া বলিল, 'তুই নাকি একটি মেয়ের প্রেমে পড়েছিস্ ?'

অবিনাশ তাহার অন্তরঙ্গ বন্ধু । সেদিন সে সুন্দার কথাটা তাহাকে বলিয়াছে সত্য, কিন্তু এমন করিয়া এখন হইতে ইহা প্রচারিত হওয়া উচিত নয় । হাসিয়া বলিল, 'ধেং !'

ধীর বলিল, 'বেশত', তাতে দোষ কি? Love is Heaven,
Heaven is Love !

ঠিক কথা! Love is Heaven ! ধীর ঠিকই বলিয়াছে! স্ত্রীতরাং
তাহার কাছে গোপন করিয়া লাভ নাই। গোপন সে করে শুধু এইজন্ত
যে, সকলে ইহার মাধুর্য্যটা ঠিক ধরিতে পারে না, হয়ত' হাসিয়াই
উড়াইয়া দেয়, কিম্বা এমন পবিত্র বস্তুর এমন একটা বিশ্রী মানে করিয়া
বসে যাহা শুনিলে রাগ হয়। তাহা না হইলে আর বলিতে দোষ কি?
এক-একদিন এমনও তাহার মনে হইয়াছে যে, বন্ধুবান্ধবকে ডাকিয়া
স্নানলাকে দেখায়। দেখায়—সে কত বড় সম্পদ লাভ করিয়াছে!

অমূল্য চুপি-চুপি বলিল, 'দেখ'বি? দেখ'বি তাকে?'

'হ্যাঁ হ্যাঁ, দেখা না ভাই, একবার দেখেই যাই। আমি কাউকে
বলব না, মাইরি বলছি।' বলিয়া সে ভাল করিয়া চাপিয়া বসিল।

অমূল্য বলিল, 'দাঁড়া সে এক্ষুণি আসবে। ততক্ষণ আমি কেমন
পদ্ম লিখেছি ঠাথ।''

বলিয়া অমূল্য তাহার অঙ্কের খাতাটি বাহির করিয়া স্নানলাকে
উদ্দেশে যে-কয়টি কবিতা লিখিয়াছে তাহাই তাহাকে স্তনাইতে
বসিল।

কবিতা শোনানো তখনও শেষ হয় নাই, এমন সময় বিহু
আসিয়া বলিল,

'মা তোমায় ডাকছে অমূল্য!'

অমূল্য বলিল, 'বিহু, শোন!'

বিহু তাহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইলে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল,
'হাঁরে, স্নানলা কোথায়?'

বিজয়িনী

‘ঘর কাট দিচ্ছে।’

অমূল্য বলিল, ‘তাহ’লে আজ আর হ’লো না বীর, কাল একবার আসিস্ যেন।’

বীরকে বিদায় দিয়া অমূল্য উপরে উঠিয়া গেল।

রান্না-বাহাদুর বসিয়া বসিয়া কি যেন লিখিতেছিলেন, আর সরোজিনী তাঁহার কাছেই একটা বালিসে মাথা দিয়া গভাগড়ি দিতেছিল।

অমূল্যকে দেখিবামাত্র সরোজিনী বলিল, ‘একটা সাবান এনে দে না তাই!’

অমূল্য জিজ্ঞাসা করিল, ‘বাজার থেকে? কিনে?’

‘হ্যাঁ গো হ্যাঁ, কিনে নয় ত’ কি চুরি করে?’ সুনন্দাকে সাবানটা কি তুই চুরি করে’ এনে দিয়েছিস্?’

অমূল্য কেমন যেন একটুখানি অপ্রস্তুত হইয়া পড়িল। সাবানের কথা কাহাকেও বলিতে সুনন্দা বারণ করিয়াছে, সরোজিনীকেও নিশ্চয়ই সে বলে নাই, ইহা তাহার ধাপ্পাবাজি। এমন মিথ্যা কথা সরোজিনীকে সে বহুবার বলিতে শুনিয়াছে।

অমূল্যকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া সরোজিনী বলিল, ‘চুপ করে’ রইলি যে বড়? সাবান এনে তুই সুনন্দাকে দিসনি?’

সুনন্দাকে বাঁচাইবার জন্তই অমূল্য হয়ত’ মিথ্যা বলিল। ঘাড় নাড়িয়া বলিল—‘কই, না।’

সরোজিনী তৎক্ষণাৎ হাত নাড়িয়া বলিল, ‘যা তুই যা তাহ’লে। সাবান আমার কাল এনে দিস্।’

সুনন্দাকে এই সময় একবার সাবধান করিয়া দিলে ভাল

হয়—ভাবিয়া সে সুনন্দার সঙ্গে একবার দেখা করিবার জন্তই বোধকরি এদিক-ওদিক তাকাইতে তাকাইতে অগ্রসর হইতেছিল। পিছন ফিরিতেই দেখিল, সরোজিনী তাহার পিছু পিছু সেখান হইতে উঠিয়া দরজার কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। স্তব্ধাং নিরুপায়। স্নানমুখে চোরের মত ধীরে-ধীরে অমূল্য নীচে নামিয়া গেল।

সরোজিনী ডাকিল, ‘বিহু !’

বিহু তাহার কাছেই দাঁড়াইয়াছিল। বলিল, ‘ডাক্ ত’ মা সুনন্দাকে, বল—তোমার সাবানটা হাতে নিয়ে আস।’

সাবান হাতে লইয়াই সুনন্দা আসিয়া দাঁড়াইল। বলিল, ‘কি হবে সাবান ?’

বাবুকে শুনাইয়া শুনাইয়া সরোজিনী বলিল, ‘তোমার মাথা হবে হতভাগী।’

সুনন্দা কিছুই বুঝিতে না পারিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

সরোজিনী জিজ্ঞাসা করিল, ‘এ সাবান তোকে কে এনে দিবেছে বাজার থেকে ?’

সুনন্দা বলিল, ‘অমূল্যবাবু।’

‘আর কিছু জিজ্ঞেস করিনি। যা।’ বলিয়া তাহাকে বিদায় করিয়া সরোজিনী হেলিতে হুলিতে রায়-বাহাদুরের কাছে গিয়া খপাসু করিয়া বসিল। বলিল, ‘শুনলে ?’

লিখিবার নামে এতক্ষণ তিনি সবই শুনিতেছিলেন। নাকের চশমাটা এইবার কপালে তুলিয়া সরোজিনীকে তারিফ করিয়া বলিলেন, ‘ধরেছ ত’ ঠিক !’

সরোজিনী বলিল, ‘আমি ত’ আর তোমার মত চোক-কান

বিজয়িনী

বন্ধ ক্ষরে' টাকা টাকা করে' মরি না! সংসারে আমায় অনেক-
কিছু দেখতে হয়।'

রায়-বাহাদুর কিয়ৎক্ষণ ধরিয়া কি যেন ভাবিয়া বলিলেন, 'তাহ'লে
এখন উপায় ? ছেলেটার বিয়ে দিয়ে দেওয়া উচিত । কি বল ?'

সরোজিনী বলিল, 'কেন, সেকথা ত' অনেকদিন আগেই
বলেছিলাম । গরীবের কথা বাসি না হ'লে মিষ্টি লাগে না ।'

রায়-বাহাদুর বলিলেন, 'সেই চাঁপুইএর বাবুদের বাড়ীর মেয়েটি ত ?
আরে দূর ! সে ত' স্তনলাম—মেয়েটি নাকি দেখতে খারাপ, তাছাড়া—'

বলিয়াই তিনি চুপ করিয়া কি যেন ভাবিতে লাগিলেন !

সরোজিনী জিজ্ঞাসা করিল, 'তাছাড়া কি ?'

বলিবার ইচ্ছা রায়-বাহাদুরের ছিল না, তবু তাঁহাকে বলিতেই
হইল বলিলেন, তাছাড়া স্তনলাম নাকি মেয়েটির মা নেই, বাপ,
আবার বিয়ে করেছে.....'

এ-কথা যে তিনি উত্থাপন করিবেন সরোজিনী তাহা জানে ।
বিস্মিত দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের পানে তাকাইয়া বলিল, 'তা স্বত্ত্ব
আবার বিয়ে করেছে ত' হয়েছে কি ? শান্তড়ী নিয়ে ত' আর
কথা নয়, কথা হচ্ছে বৌ নিয়ে ।'

রায়-বাহাদুর তাঁহার কপাল হইতে চশমাটা খুলিয়া নীচে
নাশাইয়া রাখিলেন । বলিলেন, 'তা ঠিকই বলেছ । কিন্তু অমূল্যর
নিজেরও মা নেই, শেষে স্বত্ত্বরবাড়ী গিয়েও যদি শান্তড়ীর আদর-
যত্ন না পায়..... '

'কেন, সং-শান্তড়ী বুঝি আদর-যত্ন করে না ? আমি বুঝি
তোমার পাঁচুর বোকে ধরে' ধরে' ঠ্যাঙাব !'

রায়-বাহাদুর বলিলেন, 'আরে তোমার কথা ছেড়ে দাও !
তোমার মত মেয়ে ক'টা আছে ?'

গর্বে-অহঙ্কারে সরোজিনীর মুখ দিয়া কিয়ৎকণ কথ্য বাহির হইলনা ।
পরে বলিল, 'তবে মেয়ে হয়ত পরমা সুন্দরী নাও হ'তে পারে ।—কেন,
তোমার মনে নেই ? সেই ত' ঘটকী-মেয়েটি তোমার কাছেই বললে
গো ! বললে, গেরস্তঘরের উপযুগী বো ; তার ওপর বড়লোকের মেয়ে ।
জাখে তুমি, আমার কথা শোনো ! সুন্দরী বো একটি ওর গলায় তুমি
ঝুলিয়ে দিয়ে না, বেচারার হুঃখ-কষ্টের আর সীমে থাকবে না তাহ'লে ।
চিরজীবন সেই বো নিয়ে পুড়বে আর তোমায় গাল দেবে ।'

রায়-বাহাদুর ঘাড় নাড়িলেন । বলিলেন, 'হাঁ, সে কথা সত্যি ।'

সরোজিনী আবার বলিল, 'আর এক কথা । তোমার কাছে
রয়েছে তোমার নাতি, তাই না অত বড় লোকের বাড়ী থেকে সম্বন্ধ
এলো ! নইলে অমূল্যর সঙ্গে বিয়ের কথা ওরা তুলতো কি ?'

চাঁপুইএর বাবুরা বড়লোক সেকথা সত্য, তাহাদের বাড়ী অমূল্যর
বিবাহ হওয়া সত্যই সৌভাগ্যের কথা ।

'তাহাড়া—' সরোজিনী বলিল, 'আমরা চোখ বুজলে অমূল্যর
তাহ'লেও দেখবার-শোনবার লোক থাকবে । ওখানে বিয়ে হ'লে
বেচারার যাহোক একটা হিল্লো হয়ে যাবে ।'

অমূল্যর ভবিষ্যৎ রায়-বাহাদুর নিজেও হয়ত এমন করিয়া ভাবিয়া
দেখেন নাই । হাসিয়া বলিলেন, 'না, তোমার বুদ্ধি আছে ।
বিয়ে আমি ওর ওইখানেই দেবো । শান্তডী সং হ'তে পারে,
খন্তর ত' আর সং নয় ! আর সুন্দরী বোএর কথা ঠিকই বলেছ তুমি ।
তোমাদের সেই কামাখ্যাধাবুর মেয়েটার কথা মনে আছে ?'

বিজয়িনী

সরোজিনী বলিল, 'ই্যা, ওই ত' জ্বন্দরী! শেষ পর্যন্ত বাপ-মা'র মুখ গুড়িয়ে কুলে কালি দিয়ে বেরিয়ে গেল। আর আমাদের এই জ্বন্দরারই স্থাণ না!'

জ্বন্দরার নাম করিতেই রায়-বাহাদুর একটুখানি বিচলিত হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, 'বিয়ে কিন্তু এই আসছে মাসেই.....নইলে কখন কি করে' বসে.....কিন্তু ই্যা, চাঁগুইএর বাবুদের বাড়ী আমি ত' আর নিজে লোক পাঠাতে পারি না, তোমার সেই ঘটকী মেনোটির সন্ধান তাহ'লে—'

সরোজিনী বলিল, 'সে আমার জানা লোক। আজই তাকে আমি আনতে পাঠাচ্ছি।'

মেয়েটিকে আনিতে পাঠাইবার প্রয়োজন নাই। আনিবার জন্য লোক পাঠাইবার মত দূরে সে থাকে না। লাল-কুঠির ধান ছুই-তিন বাড়ীর পরেই সরকারী হাসপাতালের ডাক্তারের বাসা। সেই বাসাতেই সে রান্না করে। নাম ক্যান্ডিবালা। কেশ্তিবাম্নী বলিলেই সারা শহরের লোক তাহাকে চিনিতে পারে।

শহরের এমন বাড়ী নাই যে-বাড়ীতে সে যায় না। লাল-কুঠিতে সে আগে খুব ঘন-ঘনই আসিত, আজকাল ছ'চারদিন পরে-পরে হঠাৎ হয়ত' এক-আধদিন তাহার আবির্ভাব হয়। মেয়েটাকে সরোজিনীর মন লাগে না। মস্ত লম্বা পাংলা ছিপ্‌ছিপে মেয়েটি, মুখ-চোখের গড়ন বড় চমৎকার, ফর্সা গায়ের রং, বয়স এখন প্রায় তিরিশের ওপর। এককালে সে পরমা সুন্দরী ছিল তাহা দেখিলেই বুঝা যায়। বলে, 'বডলোকের মেয়ে ছিলুম মা, আমার কি আর এই দশা হবার কথা!'

বলিয়াই একটুখানি থামিয়া হাত দিয়া নিজের কপালটি দেখাইয়া দিয়া বলে, 'অদেষ্ট মা, সবই অদেষ্ট।'

সে যাই হোক, লাল-কুঠিতে থাকিয়া কাজ কবিরার চেষ্টা সে কম করে নাই, কিন্তু একজনকে ছাড়াইয়া আর একজনকে রাখা চলে না, তাই সে নিরুপায় হইয়া ডাক্তারবাবুর বাড়ী গিয়াই ঢুকিয়াছে।

প্রথম যখন সে এখানে আসে, কথায় কথায় সরোজিনী একদিন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া বসে, 'এর আগে কোথায় তুমি ছিলে?'

বিজয়িনী

ক্যাস্ত বলে, 'চাপুইএর বাবুদের বাড়ী।'

রাস-বাহাদুরের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় যদি পারিমা ওঠে ত' এ-অঞ্চলে একমাত্র ওই চাপুইএব বাবুরা। কাজেই তাহাদের ভিতর-সংসারের কথা জানিবার আগ্রহ থাকা সরোজিনীর স্বাভাবিক। বলে, 'সেখান থেকে এখানে কেন এলে মা তুমি? শুনেছি চাপুইএর বাবুরা নাকি—'

ঘাড় নাড়িয়া একটা টোক গিলিয়া ক্যাস্ত বলে, 'হ্যাঁ মা, খুব বড়লোক। ঠিকই শুনেছ। কিন্তু ভিতর-ঘরের খবর ত' আর তুমি জানো না, বুঝবে কেমন করে' বল! দূরে থেকে পৰ্ব্বতের শোভা!'

'কেন, ওদের অবস্থা কি ধারাপ হয়েছে?'

ক্যাস্ত চুপি চুপি বলে, 'হয়নি এখনও, তবে হ'তে আব দেরিও নেই।'

'কি রকম?'

'রকম আর কি মা, সৎ-সতীনের সংসার হ'লে যা হয় ওখানেও তাই হয়েছে।'

ক্যাস্ত জানিত না যে, সরোজিনীরও সৎ-সতীনের সংসার। তবে স্নেহের বিষয় এই যে, সরোজিনীর সতীন বাঁচিয়া নাই, সতীনের যে ছেলেটা ছিল সেটাও পালাইয়াছে, স্নতরাং সেদিক দিয়া একরকম নিষ্ফলক।

সরোজিনী জিজ্ঞাসা করিল, 'বাবুর বুঝি ছুটি স্ত্রী?'

ক্যাস্ত বলিল, 'প্রথমটি মারা গেছে, কিন্তু তার একটি ছেলে আছে আর একটি মেয়ে। ছোটটি ছোট লোকের ঘরের মেয়ে মা, তার কথা আর বোলো না। অত অত বিষয় সম্পত্তি, অত অত টাকাকড়ি,

কিন্তু প্রথম পক্ষের ছেলেমেয়ে দুটোর কষ্ট দেখলে চোখে জল আসে। অপরাধের মধ্যে আমি মা ওই ছেলেটাকে একদিন ভাল করে' খেতে দিয়েছিলাম, তা আমার হ'লো জবাব। হ'লো ত' বয়েই গেল। আটকাবে না ত' কিছু! গিল্লির বাপের বাড়ীর লোকে লোকে বাবুর বাড়ী একেবারে ছেয়ে গেছে।'

আরও কি যেন সে বলিতে যাইতেছিল, সরোজিনী জিজ্ঞাসা করিল :

‘কেন, বাবু কি এসব দেখেন না, ক্যাস্ত ?’

দুই ঠোঁটের সংঘর্ষে একপ্রকার শব্দ করিয়া ক্যাস্ত বলিল, ‘আ! বাবুর হয়েছে সেই বুডো বয়েসে ছুকরী... ’

বলিয়াই সে ঈষৎ হাসিয়া চুপ করিল। বাকিটা বলিবার কোনও প্রয়োজন ছিল না। সরোজিনীও তাহাব ঠোঁটের ফাঁকে ঈষৎ হাসিল।

ক্যাস্ত চুপ করিল না। বলিতে লাগিল, ‘তাও যদি মা স্মন্দরী হ'তো। রংটা ফবসা, আর বয়েস কম। তাইতেই রক্ষে নেই।’

এই বলিয়া একটুখানি থামিয়া সে আবার বলিল, ‘ওপক্ষের ছেলেটা তারি বোকা। মা মা করে' অস্থির, আর মা এদিকে নোখে হয় ত' আর ঝাঁট চায় না। ছেলেটার বিয়ে কিছুতেই দেবে না, পাছে সৎ-বোঁ এসে ঝগড়া করে। যতগুলো সম্বন্ধ এলো সব দিলে ভাঙ্গিয়ে। তবে মেয়েটা একটু সেয়ানা। তাই মেয়েটার তাড়াতাড়ি বিয়ে দিয়ে তাকে স্বস্তুরবাড়ী বিদেয় করে' দিতে চায়। কিন্তু কপাল যাদের মন্দ হয় তাদের সব দিক দিয়েই মন্দ। মেয়েটার চেহারা আবার এমনি যে, কারও পছন্দ হচ্ছে না।’

বিজয়িনী

সরোজিনী বলিয়া উঠিল, 'কেন, চেহারা কি খুব খারাপ নাকি ?'

ক্যাস্তুর বলিল, 'তা মা, খারাপ বই-কি ! রং ফরসা হ'লে কি হয়, হাত পা সরু সরু, বেঁটে, তার ওপর মুখটা যেন কি-রকম !'

সরোজিনীর মাথায় কি কুবুদ্ধি যে ঢুকিল কে জানে, ক্যাস্তুরকে সে আর সহজে ছাড়িল না। বলিল, 'আবার এসো। তোমার সঙ্গে দরকার আছে মা।'

এবং তাহার পরদিন হইতে সময় নাই অসময় নাই—ক্যাস্তুর সঙ্গে সরোজিনীর দ্বিবারাত্রি পরামর্শ চলিতে লাগিল। দু'জনের হাসাহাসি ঢলাঢলির আর অন্ত বহিল না।

শেষে একদিন স্থির হইল যে, চাঁপুইএব বারুদের ওই মেয়েটির সঙ্গেই রায়-বাহাদুরের প্রথম পক্ষের সন্তান পঞ্চাননের বিবাহ হইবে।

কিন্তু বিধি বাদ সাধিলেন। ভিতরের ব্যাপার পঞ্চানন টের পইয়াছিল কিনা কে জানে, রায়-বাহাদুরের জমিদারীব মহলে মহলে তখন আদায় চলিতেছিল ; সেই আদায়েব তহবিল হইতে হাজার-পাঁচেক টাকার নোট চুরি করিয়া একদা গভীর রাত্রে পঞ্চানন তা' অকস্মাৎ অন্তর্হিত হইল।

বিবাহের কথা সেই অবধি একরকম বন্ধই ছিল।

অমূল্যর সঙ্গেও বিবাহ তাহার চলিতে পারে তাহাও সরোজিনীর অজানা ছিল না, তবে স্নযোগ-সুবিধা অভাবে কথাটি এতদিন সে উত্থাপন করিতে পারে নাই।

এইবার আবার আর-একটি স্নযোগ তাহার মিলিয়াছে।

রায়-বাহাদুরের কাছে বসিয়া থাকিতে থাকিতে সরোজিনী হঠাৎ একটা স্বস্তির দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিয়া ওঠে, 'যাক, এতদিন পরে তবু একটা কাজের মত কাজ করলাম।'

হাসিয়া রায়-বাহাদুর মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করেন, 'কি কাজ গো?'

সরোজিনী বলে, 'কি কাজ তা তুমি কেমন করে' জানবে বল! দ্বিতীয় পক্ষের গিন্নি হয়ে এসে অবধি মন থেকে ভয় আর আয়ার গেল না। কোনও একটা কাজকর্ম করি আর চকিশ ঘণ্টা মনে হয়—ওই রে! কে কি বললে ঠাণ্ডো! বলে, সৎ সম্পর্ক, সহজেই লোকে কত-কি ভাবে! ভাল কাজ করলেও ভাবে বুঝি মন্দ করছে।'

রায়-বাহাদুর তাহাকে আশ্বাস দেন। বলেন, 'না গো না, অল্প কেউ হ'লে ভাবতো কিন্তু তোমার বেলা ও-সব কথা ভাবতে কেউ পারে না।'

সরোজিনী বলে, 'না গো না, তুমি জানো না। ছুটু লোকে কি আর আমি তুমি বোঝে? সৎ-সম্পর্ক হ'লেই হ'লো—বাস্! এই ধরো, পাঁচু চলে' গেছে, আমি সেদিন পাঁচুর জন্তে কাঁদছিলাম, ভাগীর মা বললে, সৎ-ছেলের জন্তে কাঁদে এমন মেয়ে আমি দেখিনি-মা। তা লোকে কি আর তা বিশ্বাস করে? ভাবে বুঝি মাগী 'কাপুটি-কলা' করছে। এই যে টাপুইএর দাবুদের বাড়ী অমূল্যর বিয়ের ব্যবস্থা করছি, লোকে ভাবছে হয়ত' মেয়ের ছেলে, বিষয় সম্পত্তি কিছু দিতে হবে বলে' বড়লোকের বাড়ী ওর বিয়ে দিচ্ছি।'

বিজয়িনী

রান্ন-বাহাদুর বলেন, 'তা কেন ভাববে? বাঃ! আমার যা দেবার তা আমি অমূল্যকে দেবো। আমার মেয়ের ছেলের জন্তে টাঙ্গুইএর বাবুদের প্রত্যাশা কেন করতে যাবে? বাঃ।'

বলিয়াই তিনি কি যেন ভাবিয়া হঠাৎ আবার কাগজপত্র হইতে মুখ তুলিয়া সরোজিনীর হাতখানা চাপিয়া ধরিয়া বলেন, 'তার চেয়ে আর-এক কাজ করলে সব চেয়ে ভালো হয়। আমার বিষয় সম্পত্তি ত' অর্কেকের বেশী তোমার নামে। সেকথা জানে সবাই। বাস্—অমূল্যকে যা দিতে হয়—তুমি দিও। তোমার হাত দিয়ে সে যদি পার ত' তখন আর লোকের মুখে একটি কথাও ফুটবে না। অশাক্ হয়ে যাবে।'

উচ্ছ্বসিত আনন্দের বেগ আর সম্বরণ করিতে না পারিয়াই সরোজিনী বোধ করি ঝব্ ঝব্ করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। বলিল, 'সে মান তুমি আমার রাখে—তবেই ত!'

সরোজিনীর কান্না দেখিয়া বাবু-বাহাদুর অত্যন্ত বিচলিত হইয়া উঠিলেন।

বলিলেন, 'চুপ কর, তোমার মান আমি রাখব না—সে আবার কি কথা! অমূল্যকে যা দেবার তা তুমি দিও, সে আমি অনেকদিন থেকেই ভেবে রেখেছি।'

সরোজিনী তাহার গোল গোল চোখ দুইটি মুছিয়া অতিকষ্টে তাহার কান্না থামাইল। বলিল, 'তাহ'লে এক কাজ কোরো। টাঙ্গুইএর বাবুদের কেউ হোক—দু'একদিনের মধ্যেই এসে পড়বে, বিয়ের খরচ ছাড়া তাদের কাছে তুমি টাকাকড়ি কিছু চেয়ে না, বোলো, আমার একটি মেয়ের ওই একটি ছেলে, ওকে যা দেবার

তা আমি দেবো, আপনাদের মেয়েকে গয়না-গাঁটি তাই দিন,—
বাস, আর কিছু চাইনে।’

রায়-বাহাদুর স্বীকৃত হইলেন। বলিলেন, ‘বেশ ত’! তাই
বলব। কিন্তু ঝাঞ্ছা, বিয়ের কথা অমূল্যকে এখন না জানানোই
ভালো। আর তোমার ওই স্নানটিকে তাহ’লে তাড়াও বাপু
এখান থেকে। ওকে দেখলে আমারই ভয় হয়।’

বলিয়া তিনি বোধহয় নিজের রসিকতায় নিজেই মুগ্ধ হইয়া
হাসিলেন।

সরোজিনীও হাসিয়া বলিল, ‘তোমার ভয় হয়? তাহ’লে ত’
কিছুতেই তাড়াব না।’

রূপের অহঙ্কার স্নানদার যথেষ্টই ছিল।

তা অহঙ্কার করিবার যত রূপ বটে!

পোড়া এই রূপের জন্ম জীবনে তাহার যে-সব কাণ্ড ঘটয়া গেছে, এত কম বয়সে কাহারও জীবনে এত ঘটনা সচরাচর ঘটে না।

ঈশ্বরের হৃদয়। পশ্চিমের শহরে অসহ্য গরম। আহাঙ্গানির পর ঠাণ্ডা সিমেন্টের মেঝের উপর শুইয়া সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। হঠাৎ একসময় জাগিয়া উঠিল। নিস্তব্ধ দ্বিপ্রহর। প্রথর বোত্র চারিদিকে ঝাঁ ঝাঁ করিতেছে। মেঝের উপর তেমনি শুইয়া শুইয়াই স্নানদা দেখিল, দেওয়ালের কাছে প্রকাণ্ড আলমারিটার গায়ে লম্বালম্বি যে-আশীর্টা লাগানো আছে, তাহারই উপর তাহার নিজেরই সম্পূর্ণ দেহখানি প্রতিফলিত হইয়াছে। শুইয়া শুইয়াও বেশ দেখা যায়—ঘরে কেহ কোথাও নাই, ওদিকে ছেলেদের খাটে কিছু না কে শুইয়া আছে, আর সে নিজে রহিয়াছে উপুড় হইয়া মেঝের উপর শুইয়া! চোখ মেলিয়া বারে-বারে সে নিজেকেই ভাল করিয়া দেখিতে লাগিল। মুখখানা একবার এদিকে ফিরাইয়া একবার ওদিকে ফিরাইয়া, নিটোল সুন্দর হাত দুইটিকে নানান ভঙ্গীতে নানারকম করিয়া রাখিয়া, দেহের কিয়দংশ অনাবৃত করিয়া আবার তৎক্ষণাৎ ঢাকা দিয়া, হাসিয়া, মুখভঙ্গী করিয়া তৃপ্তি যেন তাহার আর কিছুতেই হয় না।

এত স্নানরী করিয়া এত রূপ দিয়া ভগবান্ তাহাকে এ-পৃথিবীতে পাঠাইয়াছেন কিসের জন্ত ? এ-কথা সে অনেকদিন অনেকরকম করিয়াই ভাবিয়া দেখিয়াছে, কিন্তু তাহার কূল-কিনারা কিছুই সে পায় নাই ।

যে-কথা বলিয়া তাহার মা তাহাকে এখানে রাখিয়া গেছে, তাহার এক বর্ণও সত্য নয়—ক্ষীরো বোষ্টমীর বানানো গল্প মাত্র ।

তাহাদেরই পাশের গ্রামে রামদাস বোরগীর সহিত বিবাহ তাহার হইয়াছিল সত্য, কিন্তু সেখান হইতে স্বামীর অত্যাচারে পুকুরে কলসি ভাসাইয়া তাহার পলায়ন করা মিথ্যা । পলাইয়া সে আসিয়াছিল বটে, কিন্তু স্বামীর অত্যাচারেও নয়, কলসি ভাসাইয়াও নয় । স্বামী তাহার অত্যাচার কখনও করে নাই, বরং ভালই বাসিয়াছে ! তবে সে বার্ষিক্যজীর্ণ কদাকার কুৎসিত স্বামী তাহার ভাল যদি তাহাকে নাও বাসিত তাহাতেও তাহার আপত্তি বিশেষ কিছুই ছিল না । ও স্বামীকে যে সে উপেক্ষা করিয়াছিল—তাহাও নয় । সে চাহিয়াছিল, স্বামীও থাক, সঙ্গে-সঙ্গে তাহার মনের আকাঙ্ক্ষাও যেন অপূর্ণ না থাকে । অপূর্ণই থাকিত কিনা তা-ই বা কে বলিতে পারে, কিন্তু মাঝপান হইতে স্বামীর এক দূর সম্পর্কের খুড়তুতো ভাই আসিয়াই সব গোলমাল করিয়া দিল । প্রিয়দর্শন ভাইটি তাহার দেখিতে চমৎকার—ঠিক ওই অমূল্য মতই । সন্ধ্যায় সেদিন স্বামী তাহার ঘরে ছিল না, সন্ধ্যায় সে কোনোদিনই থাকিত না ; সেই কোপ-জ্বলের মাঝখানে রামদাস বোরগীর প'ড়ো আধুড়া-ঘর স্নানলা আগুলাইতেছিল একাই । একে পল্লী-সন্ধ্যায় নিস্তব্ধ নির্জনতা, সঙ্গীর জন্ত মনটা কেমন যেন সর্বদাই হাহাকার করিতে থাকে, তাহার উপর ভালবাসার বাঁধন-ছানন কোথাও কিছুই নাই, ভিন্ন গ্রাম হইতে সেবরটি আসিয়া তখন কয়েকদিন হইতে

বিজয়িনী

সেইখানেই বসবাস করিতেছে। সুযোগ বুঝিয়া সেদিন সে সুনন্দার কাছে আসিয়া হাতখানি তাহার চাপিয়া ধরিল, কত ভালবাসিল, আদর করিল, সোহাগ করিল, বলিল, 'এখানে মরতে কি জন্তে প'ড়ে আছ সুনন্দা, চল—আমার সঙ্গে। পালাই।' বাস্। সেই যে পলায়ন, হ'মাসের মধ্যে কাহারও আর কোনও পাত্তা নাই।—কোথায় সুনন্দা আর কোথায় সুনাম!

ছুনিয়ার আর-সকলকে কঁাকি দেওয়া হয়ত সহজ, কিন্তু ক্ষীরো বোটমীর চোখ বড় তীক্ষ্ণ! ভালুকমারার আখুড়ায় তখন তাহারা পরমানন্দে বাস করিতেছে। কণ্ঠিবদল তখনও হয় নাই, কিন্তু সুনাম ও সুনন্দা ছুঁজনে স্বামী-স্ত্রী বলিয়াই পরিচয় দিয়াছে। প্রথম প্রথম বৈষ্ণব-বৈষ্ণবী ছুঁজনে একসঙ্গেই ভিক্ষার বাহির হইত। একদিন সুনামের হইল জ্বর। সুনন্দাকে একাই ভিক্ষার বাহির হইতে হইল। ওই রূপ লইয়া একাকিনী দ্বারে দ্বারে খঞ্জনি বাজাইয়া গান গাহিয়া ভিক্ষা করা ভ্রমেন নিরাপদ নয়। তবে আপদ-বিপদের ভাবনা যে ভাবে না, তাহার আবার ভয় কিসের? বৈকালে ভিক্ষা করিয়া সুনন্দা ফিরিয়া যখন আসিল সুনাম দেখিল, অতদিন ছুঁজনে একসঙ্গে গিয়া যাহা না রোজগার করে, একাকিনী সুনন্দা তাহার চতুর্ভুজ রোজগার করিয়াছে। অত্ন সময় হইলে সুনাম হয়ত তাহাকে সন্দেহ করিত এবং একা তাহাকে কোন দিনই আর বাহির হইতে দিত না, কিন্তু সুনাম এই মাস-দুই-তিনের মধ্যেই প্রচুর গাঁজা খাইতে শিখিয়াছে এবং তাহার জ্ঞান রাতে তাহার একটুখানি হুঁচ না হইলে চলে না, খরচ বাহা হয়, মাত্র ছুঁজনের ভিক্ষালব্ধ তুল দিয়া তাহা পূরণ করা শক্ত। সুনাম দেখিল—এ মন্দ নয়। জর অতি সামান্যই। দুদিন পরেই সে উঠিয়া বসিল।

বিজয়িনী

সকালে সেদিন স্নান করিয়া, একপিঠ ভ্রমরকৃষ্ণ কালো চুলের গোছা চুড়ার মত করিয়া মাথার উপর তুলিয়া দিয়া, নাকে কপালে তিলক কাটিয়া, নূতন গোপীযজ্ঞটি হাতে লইয়া সে এক অপূৰ্ব্ব অপৰূপ রমণীয় বেশে সাজিয়া সুনন্দা বলিল, ‘চল, আজ ত’ বেরোবে, না আজও শুয়ে থাকবে?’

সুদাম একবার সুনন্দার মুখের পানে তাকাইল। বলিল, ‘নাঃ, বোষ্টমীকে আজ বেড়ে নানিয়েছে ত।’

ঈষৎ হাসিয়া সুনন্দা বলিল, ‘কোনদিন মানায় না?’

সুদাম বলিল, ‘কিন্তু এ-বেশে তোমায় একা ছেড়ে দিতে আমার ইচ্ছে হয় না সুনন্দা।’

‘একা যেতে চাইছে কে? তুমি চল না গো গোসাঁই-ঠাকুর, পাহারা দেবে।’

‘নাঃ!’ বলিয়া সুদাম কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া কি যেন ভাবিয়া বলিল, ‘তুমিই যাও। আমি যদি যাই ত’ অশ্রুদিকে যাব।’

‘কেন? লুকিয়ে পাহারা দেবে বুঝি?’

বলিয়া সুনন্দা আবার হাসিল।

সুদাম বলিল, ‘না রে না, সেরকম মন আমার নয়। তুই যা, কিন্তু সকাল-সকাল ফিরিস্ যেন।’

সুনন্দা একা গেলে যে বেশি রোজগার হয় সে কথাটা সুদাম আর তাহার কাছে সাজিয়া বলিল না।

সেইদিন হইতে সুনন্দা একাই যায়। বেশি দূরের গ্রামে যাইতে ভরসা করে না। কাছাকাছি ছ’ চারটা গ্রাম ঘুরিয়া বাহা পায়, ছ’জনের পক্ষে তাহাই যথেষ্ট।

বিজয়িনী

শোমের ছোকরাগুলো তাহাকে জ্বালাতন করিয়া মারে। প্রাকৃতিক পক্ষের চতুর্দিকে ভ্রমরের মত তাহারা যেন সুনন্দাকে ঘিরিয়া গুঞ্জন স্রব করে, কিন্তু সুনন্দা তখন সুনন্দাকে লইয়া মশগুল! কোনোদিকে ফিরিয়া তাকাইবার অবসর তাহার নাই। মনে-মনেই হাসে আর বলে, ‘মরণ-আর-কি?’

রোজগার মন্দ হয় না। গৃহস্থ-বাড়ীর মেয়েরা ত’ তাহাকে কাছে পাইলে আর ছাড়িতে চায় না। নানারকম করিয়া ঘুরাইয়া ফিরাইয়া প্রেমের পর প্রেমে তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তোলে। গান শুনিয়া হাসিয়া গল্প করিয়া ভিক্ষা দিয়া বিদায় করিবার সময় কেহ কেহ তাহাকে সাবধান করিয়া দেয়—‘একা-একা এমন করে’ কোন্ সাহসে ফিরিস্ বল ত? মরুবি যে কোন্ দিন!’

সুনন্দা মুচ্চি হাসিয়া নীরবে চলিয়া যায়। মনে মনেই বলে—মরণে আর বাকি নেই দিদি! ভাবে,—সাঁতার দিতে জলে যখন সে নামিয়াছে তখন হাত-পা ছড়াইয়া ভাল করিয়া সাঁতার দেওয়াই ভালো!

আর-সবকে বরণ পারা যায়, কিন্তু দৈর্ঘ্য জয় করা বড় শক্ত। বেশি রোজগার হইবে বলিয়া সুনন্দা তাহার সঙ্গেও যায় না, অথচ আত্ম-ভয় ফিরিলে সুনন্দাকে আজকাল সে দু’এক কথা বলিতেও ছাড়ে না।

বলে, ‘কিগো রাধারাণী! আজ যে বড় হাসি-হাসি ভাব?’

সুনন্দা বলে, ‘হাসি-হাসি ভাব তুমি আমার রোজই জ্বাখে। যাও!’

সুনন্দা বলে, ‘কিন্তু এই হতভাগাকে মনে রেখো যেন। হৃদয়ে না হোক শ্রীচরণে ঠাই দিয়ে। বুঝলে?’

সুনন্দার মুখখানি গম্ভীর হইয়া ওঠে। কথাগুলার দ্বারা যেম অগ্ৰদিক্ দিয়া যাইতেছে। বলে, ‘কি যে বল ছাই! কেন, কি অপরাধ করেছি বল ত!’

‘অপরাধ?’ সুনন্দাম জিব কাটিয়া বলে, ‘রাধাকৃষ্ণ! অপরাধ কিসের? তুমি কি অপরাধ করতে জানো, না অপরাধ করবার মত তোমার বয়েস আছে?’

সুনন্দা আর কথা বলে না। গম্ভীর মুখে চুপ করিয়া রান্না-বাগ্না করিতে বসে।

পরদিন ভিক্ষায় বাহির হইবার সময় বহিয়া যায়, তবু সে স্নানও করে না, তিলকও কাটে না,—যাইবার ইচ্ছা যেন তাহার আর নাই।

সুনন্দাম হাসিয়া বলে, ‘কিপো রাণী, রাগ হলো নাকি? ভিক্ষেয় যাবে না?’

ঘাড় নাড়িয়া সুনন্দা বলে, ‘না।’

‘ছি ছি, ও-কথা কি বলতে আছে?’ বলিয়া সুনন্দাম তাহার খোলাহুদি স্মৃক করিয়া দেয়।

সুনন্দা শেষে জেদ্ ধরিয়া বসে, যে, সে একা আর কিছুতেই ভিক্ষায় বাহির হইবে না, যাইতে যদি একান্তই হয় ত’ তাহাকেও সঙ্গে যাইতে হইবে।

অথচ সুনন্দাম জানে যে, দু’জনে একসঙ্গে বাহির হইলে ভিক্ষা যাহা পাইবে তাহাতে পেট ভরিবে না। শেষ পর্য্যন্ত অনেক করিয়া অনেক বুঝাইয়া সুনন্দাকে সে একাই পাঠায়। নিজে যায় অগ্ৰদিকে।

কিন্তু এমনি মজা, সুনন্দাম এত চেষ্টা করিয়াও নিজেকে আর ধামাইয়া রাখিতে পারে না। আখ্‌ড়ায় ফিরিবার পর কথার গল্পনা

বিজয়িনী

সুনন্দাকে একেবারে অতিষ্ঠ করিয়া তোলে। গাঁজা টানিয়া টানিয়া চোখ দুইটাকে লাল করিয়া বলে, ‘জানি জানি, নিজের গলায় নিজেই ফাঁসি লটকাচ্ছি, তা আমি জানি অনেকদিন থেকেই। কিন্তু কি করি বল, মানুষের যে একটু দয়া-বিবেচনা নেই, ছুঁড়ি একা গেলে যা দেবে, ছ’জনে গেলে তার সিকিভাগও দেবে না।—তা, তোর ধর্ম তোরই কাছে, না কি বল সুনন্দা?’

সুনন্দা হাসিবে কি কাঁদিবে কিছুই বুঝিতে পারে না। কিন্তু এইবার সে মনে মনে চটিয়া যায়। ‘‘বিনা অপরাধে মানুষকে বারে বারে দোষী সাজাইলে মানুষ আর কতকক্ষণ নির্দিকার থাকিতে পারে?’’

এমনি করিয়া দীর্ঘার বহি ভিতরে ভিতরে ধোঁয়াহীতে ধোঁয়াহীতে হঠাৎ একদিন দাউ দাউ করিয়া জলিয়া উঠিল।

পডাস্কোলের রায়দের বাড়ীর মেয়েরা সুনন্দাকে বরাবরই ভালোবাসে, তাহার উপর সেদিন তাহাদের বাড়ী নূতন-বোঁ আসিয়াছে। পূর্ব-দেশে বোঁএর বাপের বাড়ী। লেখাপড়া জানা বেশ সভ্যভব্য সুনন্দারী মেয়ে। সুনন্দাকে কাছে পাইয়া এই বোঁটিই সেদিন তাহাকে আর ছাড়িতে চাহিল না। যত্ন করিয়া খাওয়াইয়া বসিয়া বসিয়া গান শুনিয়া গল্প করিয়া অনেকক্ষণ বসাইয়া রাখিল। ‘সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছিল। সুনন্দা বলিল, ‘এবার আমি উঠি দিদি, আমার আবার অনেকখানি পথ—’

বোঁ বলিল—‘তা হোক না অনেকখানি তাই। তোমার ত’ একলা যাওয়া অভ্যেস আছে!’

কে একটি মেয়ে যেন বলিল, 'বাঃ, গোসাঁইটি বক্বে না তাহ'লে ?
না বৌ, দাও তুমি ওকে ছেড়ে দাও ।'

বৌ বলিল, 'বল তুমি কাল আবার আসবে ?'

'রোজই ত' আসি দিদি ।'

বৌ বলিল, 'না, একা নয়। তোমার গোসাঁইকে সঙ্গে আনতে হবে। আমরা দেখব তাহ'লে ।'

অত্যাশ্চ মেয়েরা বলিল, 'আমরা দেখেছি। নিতাস্ত হোকরা
বয়েস্। বেশ মানিয়েছে ছু'জনে ।'

সুনন্দা খুশী হইয়া একটুখানি হাসিল মাত্র ।

বৌ বলিল, 'আমি ত' দেখিনি ভাই, কাল সঙ্গে এনো ।'

ঘাড় নাড়িয়া সুনন্দা বলিল, 'আনব ।'

বলিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল ।

বৌটি শিক্ষিতা মেয়ে—অবুঝ নয়। ভিকাই বাহার উপজীবিকা,
সারাদিন ধরিয়া তাহাকে বসাইয়া রাখিয়া খালি-হাতে বিদায়
সে তাহাকে করিতে পারিল না। বলিল, 'আসছি। দাঁড়াও
সুনন্দা ।'

কিয়ৎক্ষণ পরে বৌ ফিরিয়া আসিল। হাসিতে হাসিতে কাছে
আসিয়া ভিখারিণীর শূণ্ণ বুলির মধ্যে একটি টাকা ফেলিয়া দিয়া বলিল,
'চাল ডাল ওইতেই কিনে নিয়ো ভাই। আর এই কাপড়-জোড়াটি
তোমায় দিলাম। পোরো ।'

সুনন্দা দেখিল, বৌএর নিজেরই পরিবার আনুকোরা নূতন
একজোড়া চণ্ডা-পাড় শাড়ী—হয়ত' সে বাক্স হইতে এইমাত্র বাহির
করিয়া আনিয়া তাহাকে দান করিল ।

বিজয়িনী

হাসিমুখে হাত পাতিয়া তাহাই গ্রহণ করিয়া সুনন্দা বলিল, 'আসি দিদি।'

বলিয়া সে সেখান হইতে একাকিনী বাহিরে আসিয়া আখ্‌ড়ার পথ ধরিল। সবে তখন সূর্যাস্ত হইতেছে। অল্পদিন এমন সময় সে আখ্‌ড়ায় গিয়া পৌঁছে। আজ হয়ত দেরি হইয়া যাইবে। তা হোক্‌ দেরি। আজ যাহা সে পাইয়াছে, দেখিলে সুনন্দা খুশী নিশ্চয়ই হইবে।

গ্রাম পার হইয়া কাঁকা মাঠের পথ ধরিয়া ছোট একটি নদীর পুলের উপর দিয়া তাহাদের আখ্‌ড়ায় পৌঁছিতে অনেকখানি পথ। ভয়ে ভয়ে একাকিনী সুনন্দা পথ চলিতেছিল। পুলের কাছাকাছি আসিতেই সন্ধ্যার অন্ধকার চারিদিকে ঘনাইয়া আসিল। এবার সত্যই সুনন্দার বুকের ভিতরটা আতঙ্কে টিপ্‌ টিপ্‌ করিতে লাগিল। এতখানি পথ নিরাপদে অতিক্রম করিয়া আখ্‌ড়ায় পৌঁছিতে তাহার রাত্রি হইবে এবং রাত্রি হইলে সুনন্দা তাহাকে বলিতে হয়ত' কিছু আর বাকি রাখিবে না! সুনন্দা ভাবিল, যাহাই 'বলুক, কাল সে সুনন্দাকে সঙ্গে লইয়া রায়দের বাড়ী আসিলেই তাহার সন্দেহ ভঞ্জন হইয়া যাইবে। বলিয়া তখন হয়ত' শেষে তাহাকে অল্পতাপ করিতে হইবে। এমনি-সব নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে সুনন্দা আখ্‌ড়ার কাছাকাছি আসিতেই দেখিল, তাহাদের জ্ঞা নির্দিষ্ট ঘরটিতে তখন আলো জলিতেছে। সুনন্দা হয়ত' মনে মনে তাহাকে তিরস্কার করিয়া তাহারই অপেক্ষায় চূপ করিয়া বসিয়া আছে।

হাসিতে হাসিতে সুনন্দা দরজায় গিয়া দাঁড়াইতেই দেখিল, ঘরের মধ্যে একা সুনন্দা নয়, আরও দু'তিনজন বৈরাগী-বাবাজি বসিয়া বসিয়া

গাঁজা টানিতেছে। সুনন্দা ঘরের মধ্যে আর ঢুকিতে পারিল না, বাহিরে চালার উপর চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ওই একটিমাত্র ঘর। যাইবেই বা কোথায় ?

সুদামের নজর সেদিকে পড়িতেই সে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং তাড়া-তাড়ি ঘরের বাহিরে আসিয়া রুক কৰ্কশকণ্ঠে কহিল, 'কে ? সুনন্দা ?'

তাহাব এরূপ কণ্ঠস্বর সুনন্দা খুব কমই শুনিয়াছে। অন্ধকার চালার একটা বাঁশেব খুঁটি ধরিয়া সুনন্দা যেমন দাঁড়াইয়া ছিল তেমনি নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল।

সুদাম তাহার কাছে গিয়া আবার ডাকিল, 'সুনন্দা ?'

'কি !' বলিয়া সুনন্দা ফিরিয়া তাকাইল।

'ডাকলে সাড়া দাও না যে ?'

'এই ত' সাড়া দিচ্ছি। কি বলবে বল !'

'হঁ।' বলিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সুদাম আবার ঘরে ঢুকিল। বাবাজি তিনজন তখন উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে। সুদামের চেয়ে তাহার সকলেই বড়। খড়মজোড়াটা পায়ে দিতে দিতে তাহাদের মধ্যে একজন জিজ্ঞাসা করিল,

'কেন, ওকে বক্ছিলে কেন সুদাম ? আহা, মা আমার বড় লক্ষ্মী মেয়ে।'

সুদাম তেমনি বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠে কহিল, 'হঁ, লক্ষ্মী মেয়ে ! লক্ষ্মী মেয়ের শৃঙ্গ কত ? এই যে এই এতক্ষণে এলেন ভিক্ষে থেকে। বেরিয়েছিলেন সেই কোন্ সকালে।'

সমবেত তিনজনেই একটুখানি বিস্মিত হইয়া এ উহার মুখ চাওয়া-চাওনি করিল, কিন্তু তাহা ক্ষণিকের জ্ঞ। প্রেমদাস বাবাজি

বিজয়িনী

বলিল, 'কেন, তোমরা একসঙ্গে বেরোও না? ওকে একা ছেড়ে দাও নাকি?'

আর একজন বলিল, 'না না—এই কাঁচা বয়েস—একলা ওইটুকু মেয়ে—তোমারও ত' বেশ আক্কেল হে!'

প্রেমলাস তখন খড়ম্ পায়ে দিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। সঙ্গী দুজনকে ডাকিয়া বলিল, 'চলো।' এবং 'চলো' বলিয়া অন্ধকার উঠানটা পার হইয়া নিজের নিজের ঘবে গিয়া ঢুকিবার আগে, স্নানামকে সকলেই একবার করিয়া এই বলিয়া উপদেশ দিয়া গেল—যে, এ বয়েসে ও রকম স্নানারী মেয়েকে একা একা ছাড়িয়া দেওয়া অত্যন্ত অজ্ঞায়। এ রকম করিলে তাহাদের এতদিনের প্রসিদ্ধ আখ্যুড়ার বদনাম হইয়া যাইবে। ইত্যাদি।

তাহারা চলিয়া যাইবার পরেই স্নানন্দা ঘরে ঢুকিল। স্নানামকে কোনও কথাই না বলিয়া দেওয়ালের পেরেকের প্রতিদিনেব মত ভিক্সার ঝুলিটি টাঙাইয়া রাখিল, গোপীযন্ত্রটি টাঙাইল, এবং নূতন কাপড়-জোড়াটি বাঁশের আলনার উপর রাখিয়া দিয়া আবার সে বাহিরে আসিয়া অন্ধকার চালার উপরেই দেওয়াল ঠেস দিয়া চুপ করিয়া বসিল।

স্নানাম এতক্ষণ ধরিয়া তাহার কার্যকলাপ নিরীক্ষণ করিতেছিল, বলিল, 'বাহিরে এসে বসলে যে?'

স্নানন্দা বলিল, 'গাঁজার গন্ধে কি ঘরের ভেতর দাঁড়াবার জো আছে নাকি?'

স্নানাম বলিল, 'বটে। আমি গাঁজা খাই সেইটে হ'লো দোষের, আর তুমি এই যে যা-তা' করে বেড়াচ্ছ সেটা দোষের নয়।—কেমন?'

সুনন্দা সোজা হইয়া বসিল। বলিল, ‘কি যা-তা’ করে’ বেড়ালাম
তুনি ?’

সুনন্দা বলিল, ‘ওই সুনন্দে ত’—ওরা কি বলে গেল।’

‘না তুনি। তুমি বল আগে—আমি কি করেছি।’

‘জানি না।’ বলিয়া সুনন্দা ঘরে ঢুকিয়া গো হইয়া চুপ করিয়া
বসিল। আলনার ওপর কাপড়-ছোড়াটার দিকে নজর পড়িতেই
সে একবার উঠিয়া দাঁড়াইয়া হাত দিয়া কাপড়টি বেশ ভাল করিয়া
উন্টাইয়া পান্টাইয়া দেখিল, ভিক্ষার ঝুলিটি একবার নাড়িল, তাহার
পর আবার যথাস্থানে আসিয়া সেইখান হইতে জিজ্ঞাসা করিল,
‘বলি—রান্নাবান্না আজ কিছু হবে, না নিজের পেট ভরেছে বলেই...’

কথাটা তাহাকে আর শেষ করিতে হইল না। বাহির হইতে
সুনন্দাব জবাব আসিল। ‘ঘরে চিড়ে আছে, দুধ আছে, পাকা কলা,
গুড়—সবই আছে, ওই দিয়েই আজকার রাতটা চালাও। আমি
আর পারছিনে।’

‘পারবে না তা জানি।’

অভিমানী সুনন্দা এইবাব কাঁদিয়া ফেলিল।—‘আবার চিম্টি কেটে
কথা বলছ ? কেন, তোমায় আমি আমার সঙ্গে যেতে বলিনি ?’

‘বলেছিলে বটে একবার। তুমি চালাক কত !’

‘ওতেও আমার চালাকি দেখলে ?’

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সুনন্দা ঘরের ভিতর হইতে ডাকিল,
‘সুনন্দা শোনো !’

সুনন্দা ধীরে ধীরে ঘরে গিয়া ঢুকিল।

‘এইখানে বোসো !’

বিজয়িনী

সুনন্দা বলিল।

সুদাম তাহার মুখের পানে একদৃষ্টে তাকাইয়া থাকিয়া বলিল, ‘কা’র চোখে ধুলো দেবে ? আমার ?’ বলিয়াই ঘাড় নাড়িয়া কহিল, ‘উহঁ, পারবে না।’

সজল চক্ষে সুনন্দা হেঁটমুখে বসিয়া রহিল।

সুদাম তাহার হাতখানা বাড়াইয়া সুনন্দার একটি হাতের উপর সজোরে চাপিয়া ধরিয়া প্রবলবেগে একবার ঝাঁকানি দিয়া বলিষা উঠিল, ‘শয়তানী ! শয়তানী করবার আর জায়গা পাওনি। না ?’

সুনন্দা মুখ তুলিয়া সুদামের মুখের পানে একবার তাকাইল। চোখের জল তখনও শুকায় নাই, তবু সে রাগিয়া জবাব দিল।— ‘শয়তানী আমি করিনি।’

‘না করোনি !’ বলিয়া বিজ্রপের ভঙ্গীতে মুখখানা বিকৃত করিয়া সুদাম বলিল, ‘ভিক্ষের ঝুলিতে একমুঠো চাল নেই, তার বদলে টাকা দেখেই আমি বুঝেছি। আর ওই কাপড়-জোড়াটা কোন্ নাগরের দেওয়া শুনি ?’

রায়েদের বৌএর কথাটা মুখ দিয়া তাহার আর বাহির হইল না। কথার বদলে তাহার চোখ দিয়া দরু দরু করিয়া ঝানিক্টা অশ্রু গড়াইয়া পড়িল।

সুদাম বলিল,—‘কান্না কিসের শুনি, কান্না কিসের ? যা মরু তবে কাঁদু এইখানে।’

বলিয়া সে তাহাকে এমন এক ঝাঁকানি দিয়া ঠেলিয়া ফেলিয়া দিল যে, সুনন্দা সেইখানেই গড়াইয়া পড়িল। তবু সে তাহার মুখ দিয়া একটি কথাও বলিল না।

কিন্তু সুনন্দার সেদিন কি যে হইল কে জানে, সুনন্দাকে শুধু মুখের কথায় অপমান করিয়া তাহার ভৃষ্টি হইল না, সাপের মত আঁকাবাঁকা একটা তমালের মোটা ডাল কাটিয়া যে ছড়িটা সে তৈরি করিয়াছিল, হাতের কাছে তাহাই পাইয়া সে তৎক্ষণাৎ সেটা ছুঁলিয়া লইল এবং তাই দিয়া সুনন্দার পিঠের উপর এত জোরে সে বারে বারে প্রহার করিতে লাগিল যে, তাহার যন্ত্রণায় সুনন্দা ঘরের মধ্যে ছটুকট করিতে করিতে চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

রাত্রি তখনও বেশি হয় নাই। কিয়ৎক্ষণ পরে দেখা গেল, আখড়াব অনেকেই সেখানে আসিয়া জড়ো হইয়াছে এবং সমবেত কোঁতুহলী নরনারীর চোখের স্রুখেও সুনন্দার নিশ্চয় প্রহার তখনও থামে নাই। রাগে হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হইয়া সুনন্দা তখনও চোঁচাইতেছে—‘তোরা জন্তে আমি এত করলাম হারামজাদী, আর তুই কিনা শেষে……আজ আমি তোকে এইখানে ঘেরেই ফেলব।’

মেয়েটাকে যারিষাই ফেলিত কিনা তাই বা কে জানে। প্রেমদাস বাবাজি তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া সুনন্দার হাত হইতে ছড়িটা কাড়িয়া লইয়া বলিল, ‘ছি সুনন্দা, দোষ-অপরাধ মানুষে করে, তাই বলে’ কি তাকে এমনি করে’ মারতে হয়?’

সুনন্দার তখন মাত্রাবোধ বিলুপ্ত হইয়াছে। তাই সে ওই অভঙ্গলি লোকের স্রুখে সুনন্দার নামে কোনও কথা বলিতেই আর বাকি রাখিল না এবং তাহার অপরাধের গুরুত্ব যে কত বড় জোর গলায় বারে-বারে শুধু সেই কথাটাই প্রচার করিতে আরম্ভ করিল আর নিরপরাধ সুনন্দা এই-সবের মাঝখানে নীরবে নতমুখে অশ্রু বিলম্বন করিতে লাগিল।

বিজয়িনী

পদ্মদিন সকালে দেখা গেল, সুনন্দার কাপড়-জোড়াটি আলনার উপর তেবনি ঝুলিতেছে, ডিঙ্কার ঝুলিও আছে; ঝুলির মধ্যে টাকাটিও রহিয়াছে, গোপীয়জটিও তেবনি দেওয়ালের গায়ে টাঙ্গানো, অথচ সুনন্দা নাই !

এদিক ওদিক তন্ন তন্ন করিয়া সুনন্দা অনেক অন্বেষণ করিল কিন্তু সুনন্দার কোন চিহ্নই সে তাহাদের আখড়ার ত্রিসীমানায় দেখিতে পাইল না ।

তবে সে গেল কোথায় ?

কিন্তু বিবাহিতা স্ত্রী নয়, চুরি করিয়া লইয়া আসা মেয়ে । সুনন্দারও এই লইয়া বেশি বাড়াবাড়ি করা চলিল না । তাহারই ফিরিয়া আসিবার অপেক্ষায় সারাদিন সে ঘরের মধ্যে চূপ করিয়া বসিয়া বসিয়া গাঁজা টানিতে লাগিল ।

কিন্তু বুধা প্রতীক্ষা !

সুনন্দা তখন তাহার মা'র কাছে ।

ভালুক-মারার আখড়া হইতে আতি প্রত্যাশে প্রথমে সে যায় পড়াস্কোলে রান্নেমের বাড়ীর সেই বোটব কাছে ; তাহার পর সেখান হইতে সেই বোটই তাহার মায়ের কাছে বাইবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছে ।

এতদিন পরে তাহার হারানো মেয়েকে পাইয়া স্ত্রীরা বোষ্টমী ত অবাক !—‘হ্যাঁলা পোড়ারমুখী, কোথায় ছিলি এদিন ?’

সুনন্দা হাসিয়া বলিল, ‘পালিয়েছিলাম ।’

‘পালিয়েছিলি কি লা ? কা’র সঙ্গে পালিয়েছিলি ?’

সুনন্দা বলিল, ‘তুমি তাকে চেনো না মা, সে এক পাজি নচ্ছারের

সঙ্গে পালিয়ে আমার এই দুর্দশা! আবার সেখান থেকেও পালিয়ে এলাম। আর ঘাব না।’

কীরো একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, ‘তবু ভালো, তুই কিরে এলি। রামদাস ছুদিন তোর খোঁজে এসেছিল, ভাগ্যিস্ বলেছিলেন— তুই আমার বাড়ী গেছিস্। চল্ দিগে আসি।’

‘কোথায়?’

‘কোথায় আবার! খত্তরবাড়ী। রামদাসের কাছে।’

সুনন্দা বলিল—‘হঁ, না গেলেই নয়।’

বলিয়াই সে তাহার ডাগর-ডাগর চোখদুইটি তুলিয়া মা’র বুকের পানে তাকাইয়া সজল চক্ষে হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘কেন, তুমি কি আমার এখানে ঠাই দেবে না মা?’

কীরো বলিল, ‘বালাই, যাট! কেন দেবো না? তাহলেও স্বামীর ঘর—বিয়ে যখন দিলাম.....’

সুনন্দা চুপ করিয়া রহিল।

দিনকতক পরে কীরো একদিন ভিকার বাহির হইয়া ভিন্ন গ্রাম হইতে সংবাদ লইয়া আসিল যে, রামদাস বাবাজি আবার আব একটি মেয়েকে বিবাহ করিয়াছে, স্ত্রীরাং শেষ পর্য্যন্ত সুনন্দাকে সেখানে আর যাইতে হইল না।

খুশী হইয়া সুনন্দা হাসিয়া বলিল, ‘বেশ হয়েছে।’

সুনন্দা তাহার মা’র কাছেই থাকে। সঙ্গী-সাথীদের সঙ্গে হাসিয়া খেলিয়া দিন কাটায়। এক-একদিন মা তাহাকে সঙ্গে লইয়া ভিকার বাহির হয়, আবার কোনো-কোনোদিন বলে, ‘না মা তুই

বিজয়িনী

বাড়ীতেই থাক। রোদ্ধুরে তেতে-গুঁড়ে মুখখানি তোর সিঁহুরের
মত লাল হয়ে ওঠে আমি দেখেছি।’

কাজেই ‘অধিকাংশ দিন সুনন্দাকে বাড়ীতেই থাকিতে হয়।
উঠানে তাহারের মাথবী ও মালতীর দুইটি লতা একটি শিউলি
গাছের তলার পরস্পরকে জড়াইয়া উপরে উঠিয়াছে। ছায়াশীতল
তাহারই তলার বসিয়া সুনন্দা আপন মনেই কোনো-কোনোদিন
ঝরা ফুলের মালা গাঁধে, গাঁধিয়া নিজের গলায় পরিয়া মাথার
গুঁজিয়া নিজেকেই কতরকম করিয়া সাজাইয়া সাজাইয়া আশী
লইয়া দেখে, তাহাকে কেমন মানাইতেছে; আবার কোনোদিন-বা
স্কীরোর গোগীষট্টি বাজাইয়া আপন মনেই শুন্ শুন্ করিয়া গান
গায়।

রাত্রে এক-একদিন মাঝে বিয়ে ঝগড়া হয়।

মা বলে, ‘না মা, আর আমি পারছিনে, তোর আবাব বিয়ে
দিই।’

মেয়ে বলে, ‘নাও না! আবার পালিয়ে যাব। এবাব আর
তাহ’লে তুমি আমার দেখতে পাবে না মা।’

স্কীরো রাগিয়া ওঠে। বলে, ‘পালিয়ে কি অমনি গেলেই হ’লো
নাকি? কেঁটিয়ে বিব নামিয়ে দেবো। রামদাসকে ভালমাসুধ
পেরেছিলি তাই, নইলে—’

সুনন্দা এমন ভাবে হাসিতে স্তব্ধ করে যে মাকে বাধ্য হইয়া
অপ্রস্তুত হইয়া গিয়া চুপ করিতে হয়। বলে, ‘আচ্ছা মেয়ে হয়েছিস্
মা তুই! তোর দোষ নাই, আমার অদৃষ্টেব দোষ। ছোটবেলা
থেকে বেরেকে যে এত আদর করতে নেই।’

সুনন্দা বলে, 'কে তোমাকে মাথার দিব্যি দিচ্ছেছিল মা, আদর তুমি না করলেই পারতে !'

স্বীকৃত্য চোখদুইটা জলে ভরিয়্য আসে। আঁচলে চোখ দুইয়্য বলে, 'তোয় দুখ দিয়ে এমন কথা শুনব তা আমি তাবিনি সুনন্দা।'

সুনন্দা বলে, 'জ্ঞাথো মা, কেঁনো না বলছি। দিনরাত যদি অমনি করে' খামোখাই কানবে ত' আবার আমি পালাব বলে' দিচ্ছি।'

'হ্যাঁলা, তোয় কি মাসাদয়্য কিছু নেই ?'

ঘাড় নাড়িয়্য সুনন্দা বলে, 'না।'

বহর-খানেক্ কোনোরকমে কাটিল। কিন্তু আর বুঝি কাটে না !

স্বীকৃত্য দুঃখ করিয়্য রাত্রে তাহার মেয়েকে কোলের কাছে টানিয়্য আনিয়্য বলে, 'এবার আমি মরি তাহ'লে। কি বলিস্ ?'

সুনন্দা বলে, 'তুমি কেন মরবে মা, আমি মরব।'

স্বীকৃত্য রাগিয়্য ওঠে। বলে, 'তুই মরেছিস্ না মরতে কিছু বাকি আছে ? লোকের কাছে আমার দুখ দেখানো তার হয়ে উঠলো যে।'

সুনন্দা বলে, 'আমায় কি করতে হবে তুমি ?'

কি করিতে হইবে সেকথাটি মা'র দুখ হইতে সহজে বাহির হইতে চায় না। তবু শেষ পর্য্যন্ত না বলিলে চলে না। বলে, 'বিয়ে যখন করবিনে, তখন একজনকে নিয়েই থাক্। একটি মাসুকে ভালবাসার চেষ্টা কর্ নইলে হয়ত অনেক কষ্ট কপালে তোয় লেখা আছে।'

বিজয়িনী

সুনন্দা বলে, ‘ভাল ত’ একজনকেই বেলেছিলাম মা, কিন্তু
জাখো, পুঁকবজাতটা ভালবাসার ধার ধাবে না। নইলে সুনন্দামেব
জন্মে আমি এত কবুলাম আর সেই সুনন্দাম কিনা শেষে—’এই
বলিয়া একটুখানি ধামিয়া সুনন্দা আবার বলে, ‘না মা, ভাল আমি
আর কাউকে বাসব না। আমার যখন যাকে থুঙ্গী—’

মা কিন্তু কথাটা তাহাকে আর শেষ করিতে দিল না। বলিল,
‘ওই জন্মেই ত’ সব জানাজানি হ’লো! ছি! লোকে আমার কি
বলছে শুনেছিল?’

সুনন্দা বলিল, ‘বেশ ত’ এ গাঁ থেকে চল আমবা চলে’ যাই
তাহ’লে।’

স্বীকৃত তাহাকে এইবার অনেক করিয়া বুঝাইবার চেষ্টা কবিত্তে
লাগিল। বলিল,—‘ছি মা, অমন দস্তিগিবি আব কবিস্মনে।
বয়েসকালে অনেক কবেছি, অনেক ভুগেছি, তাইতে তোব বিষে
দিলাম বাছা, তাবলাম, তুই যেম আর ও বষ্ট না পাস, কিন্তু—
না, তোর দোষ কিছুই নেই মা, সব আমার অদৃষ্টেব দোষ। আমার
পাপের ফল ত’ আমার ভোগ করতে হবে।’

সুনন্দা বুঝিল কিনা কে জানে, কিন্তু দেখা গেল, কোনও
প্রতিবাদ না কবিয়া সে মুখ বুজিয়া চুপ কবিয়া শুইবা শুইবা কি
যেন ভাবিতেছে।

শেষ পর্যন্ত কিছুতেই কিছু হইল না।

এই সুনন্দাকে লইয়াই গ্রামেব কবেকজন ছোকবাব মধ্যে একটা
গঙগোল বাধিল এবং সেই গঙগোল ধোঁয়াইতে ধোঁয়াইতে শেষে

একদিন এমন প্রচণ্ড ভাবে নপ্ করিয়া অগ্নি উঠিল যে, আদালত ছাড়া তাহার আর মীমাংসা হইল না। ব্যাপারটা অবশ্য আদালতে গিয়া পৌছিল অল্প আকারে।

মুখ্যজ্যেদের ব্যোমকেশ বেশ অবস্থাপন্ন, চেহারাটিও চমৎকার, বিবাহও করে নাই। প্রতিবন্দী হিসাবে ব্যোমকেশের সঙ্গে পারিয়া ওঠা শক্ত। কাজেই গ্রামের আরও দুজন ছোকরা একদিন প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিল যে, ব্যোমকেশকে যদি তাহারা কোনোদিন জুনন্দার বাড়ীর ত্রিসীমানায় দেখে ত তাহারা নিশ্চয়মতাবে প্রহার করিবে।

ব্যোমকেশও প্রতিজ্ঞা করিল যে, শশধর ও জীবনকে যে-কোনো প্রকারে জব্দ করা তাহার চাই-ই।

সেদিন রাত্রির অন্ধকারে ব্যোমকেশ একা বাড়ী ফিরিতেছিল, পথের মাঝখানে কে যে তাহার মাথায় ও পিঠে লাঠি মারিল তাহা সে বুঝিতেই পারিল না। লাঠিটা অবশ্য খুব জোরে আসিয়া লাগে নাই, লাগিলে সে বাঁচিত কিনা সন্দেহ।

ব্যোমকেশ সে মারের কথা কাহাকেও কিছু না বলিয়া দিন পাঁচ ছয় পরে একদিন ঠিক সন্ধ্যার সময় তাহার বাড়ীর একজন চাকরকে হুকুম করিয়া শশধরকে এমন গুরুতর ভাবে জখম করাইল যে, শশধর প্রায় মাসাবধিকাল আর শয্যাভ্যাগ করিতে পারিল না।

এমনি করিয়াই হইল ঝগড়ার হত্ৰপাত এবং ইহারই কিছুদিন পরে একদিন প্রকাশ্য দিবালোকে জীবন, শশধর ও ব্যোমকেশ সামান্য কথার ছুতা ধরিয়া প্রথমে গালাগালি, তারপর হাতাহাতি, তারপর মারামারি শুরু করিল। লোকজন অগ্নিয়া গেল বিস্তর এবং সেই অতঙ্কলা লোকের মাঝখানেই মার খাইল ব্যোমকেশই সকলের চেয়ে বেশি।

বিজয়িনী

মার খাইয়া নিজের সম্মান বাচাইবার জন্য তৎক্ষণাৎ সে আদালতে নালিশ করিয়া আসিল। বিচারে হইল জীবনের কুড়ি টাকা জরিমানা এবং শশধরের একমাস জেল।

ক্ষীরো দেখিল ব্যাপার সাংঘাতিক। এই অবসরে মেঘেটিকে তাহার এখান হইতে সরাইতে না পাবিলে ভবিষ্যতে কে কোন্‌দিন হয়ত সুনন্দাকেই খুন করিয়া বসিবে।

তাই সে আর কাহারও কথা না শুনিয়া মেঝেকে লইয়া সেদিন জমিদারের বাড়ী রাখিয়া আসিয়াছে।

এইত' গেল সুনন্দার লাল-কুঠিতে আসার ইতিহাস !

লাল-কুঠি হইতে বাড়ী ফিরিয়া যাইবার সময় সুনন্দাকে কাছে ডাকিয়া ক্ষীরো বলিয়া গিয়াছে,—‘এখানেও যদি ওইরকম কিছু করেছিস্ত তখনতে পাই সুনন্দা, তাহ’লে জানবি, মা তোর মবেছে।’

কিন্তু মিছে কষ্ট করিয়া এখানে তাহাকে কিছুই কবিতে হয় নাই।

প্রথম দেখিষামাত্র অমূল্যকে তাহার ভাল লাগিয়াছিল সত্য, তাহার ওপর এ বাড়ীর গৃহিণী সর্বোজিনী স্বয়ং তাহাকে সাহায্য করিয়াছে। কেন কবিয়াছে ব্যাপারটা প্রথমে সে ভাল বুঝিতে পারে নাই, পবে সেদিন সেই সাবানের কথাটা বাবুর কাছে তাহার মুখ দিয়া প্রকাশ করাইবার কাবণটা অহুসন্ধান করিতে গিয়াই ভিতবেষ রহস্ত তাহাব কাছে স্পষ্ট পরিষ্কার হইয়া উঠিয়াছে।

সর্বোজিনীর উদ্দেশ্য ভাল নয় তাহা সে জানে। এবং এ-বাড়ীষ দাসদাসী হইতে আরম্ভ করিয়া রাঁধুনী-বামনী ভাগীর-মাও যে অমূল্যকে একটুখানি ঘৃণার চক্ষে দেখে তাহাও সে লক্ষ্য করিয়াছে।

বেচারা অমূল্য! পিতামাতা আত্মীয় স্বজন ভাই বন্ধু কেহ কোথাও নাই, এই বাড়ীতেই সে বাল্যাবধি মানুষ হইয়াছে, ইহারাই তাহার নিকটতম আত্মীয়, তবু এইখানেই তাহাকে অবহেলার অযত্নে কোনোরকমে দিন কাটাইতে হয়, একটুখানি স্নেহ মমতা, একটুখানি সত্যিকার ভালবাসার জন্ত প্রাণ তাহার

বিজয়িনী

দিবরাত্রি হাহাকার করে, তাই সে তাহাকে দেখিবারাত্র মুগ্ধ হইয়াছে, তাই সে তাহাকে এমন করিয়া চায় !

কয়েকদিন মাত্র কথা বলিয়াই অমূল্যকে স্নানন্দার যত ভাল লাগিয়াছে এত ভাল তাহার কাহাকেও লাগে নাই। সরোজিনী চায়, স্নানন্দাকে দিয়া অমূল্যর সর্বনাশ করিয়া অধঃপতনের চরম সীমায় তাহাকে টানিয়া আনিয়া ফেলিতে। কিন্তু স্নানন্দার দ্বারা তাহা সম্ভব হইবে কিনা কে জানে।

সবেমাত্র কৈশাব অতিক্রম করিয়া অমূল্য যৌবনে পদার্পণ করিয়াছে। চোখে এখনও তাহার কৈশোবের স্বপ্নের ঘোর ! নাবীকে এখনও সে তাহার মহিমময়ী দেবী বসিঙাঙ্গন হইতে টানিয়া আনিয়া ভোগেব পঙ্কিল আবিলতায় ডুবাইয়া ফেলিতে পাবে নাই। স্নানন্দার এতটুকু স্পর্শ অমূল্যর সর্বশরীরে এখনও বোমাঝ জাগায় ! স্নানন্দাকে একটিবাব চোখে দেখিলেও বীণাব তাবের মত সমস্ত দেহ যেন এখনও তাহাব বন্ বন্ কবিয়া বাজিয়া ওঠে ! নাবী কখনও তাহাব পূজার বস্তু,—স্নানন্দা যেন পবমাবাধ্যা প্রতিমা !

স্নানন্দা সেদিন তাহার সেই মধ্যাহ্ননিদ্রা হইতে সহসা জাগিয়া উঠিয়া এই অমূল্যর কথাই ভাবিতেছিল। ভাবিতেছিল, তাহার সেই অকলঙ্ক স্নানন্দর মুখশ্রী, স্নকোমল স্নগঠিত দেহ, আয়ত উজ্জল দুটি চক্ষু, আব সেই আবেগকম্পিত কৃষ্ণবর্ণ দুইটি চক্ষুতাবকার অতলস্পর্শ গভীরতা !

ক্রোধান্নতা নাবী—যৌবনগর্ভিতা স্নানন্দরী নিজেই কোনোদিনই কলঙ্কিনী বলিয়া ভাবে নাই কিন্তু অমূল্যর সংস্পর্শে আসিয়া অবধি এখন সে যেন তাহার গৌরবের অতীতটাকে মুছিয়া ফেলিতে চায়—অতীতের কথা ভাবিতে গিয়া শিহরিয়া শিহরিয়া ওঠে। মনে হয়, অমূল্যকে

বিজয়িনী

ভালবাসিয়া, তাহাকেই সে তাহার যথাসৰ্ব্ব সমর্পণ কবিতা অৰ্জ্জিত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবে। অমূল্যর আবালা-বঞ্চিত হৃদয়ের ক্ষুধা সে মিটাইবে, অশুখী অমূল্যকে সুখী করিবে—ইহাই যেন তাহার জীবনের ব্রত !

সুনন্দা উঠিয়া দাঁড়াইল। আশীষ সমুখে দাঁড়াইয়া কাপড়খানা সে ভাল করিয়া পরিল, তাহার পব পা টিপিয়া টিপিয়া ঘরের বাহিবে আসিয়া ধীবে ধীরে নীচে নামিয়া গেল।

অমূল্যর পড়িবার ঘরে কাঠেব একটা তক্তপোষে পাতা বহুদিনেব পুরাতন সেই ময়লা সৎবন্ধের উপবেই অমূল্য ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। হাতের কাছে খাতা, পেন্সিল ও কয়েকখানা বই ইতস্তত ছড়ানো রহিয়াছে, মাথায় বালিশ নাই।

সুনন্দা চুপিচুপি আগাইয়া গিয়া বই খাতা সরাইয়া অমূল্যর শিমবেব কাছে চুপ কয়িয়া বসিল, তাহাব পর একাগ্র মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাহার সেই ঘুমন্ত মুখখানির দিকে ক্রিয়ৎক্ষণ তাকাইয়া থাকিয়া কোনোপ্রকারেই আর যখন নিজেকে সংবরণ করিতে পারিল না, তখন সে ঈষৎ ঝুঁকিয়া পড়িয়া অমূল্যর মুখের কাছে নিজেব মুখখানি আগাইয়া লইয়া গেল। কিন্তু সুনন্দাব মৃদু একটুখানি নিখাসেব স্পর্শই অমূল্যর পক্ষে যথেষ্ট। তৎক্ষণাৎ তাহার ঘুম ভাঙিতেই চোখ মেলিয়া যাহাকে সে সর্ব্বাঙ্গে তাহার চোখেব স্নমুখে দেখিল, এমন অসময়ে তাহাকে যে দেখিতে পাইবে অমূল্য তাহা ভাবে নাই। ষড়মড় কবিতা সে উঠিতে গিয়া দেখিল, সুনন্দা তাহার সুকোমল স্নন্দর একখানি হাত দিয়া তাহার কণ্ঠদেশ বেষ্টন করিয়া ধরিয়াছে। বলিল, 'না তুমি শোও। অসময়ে ঘুম ভাঙিয়ে নিলাম, আবার ঘুম পাড়িয়ে দিচ্ছি, ঘুমোও।'।

বিজয়িনী

বলিয়া তাহাকে আবার শোষাইয়া দিয়া নিতান্ত সলজ্জ সঙ্কোচে অত্যন্ত সন্তর্পণে স্নানদ্বা দ্বীপে দ্বীপে তাহাকে একটি চূষন করিল।

ইহার পরে আর অমূল্যর চোখে ঘুম আসা শক্ত। একরকম জোব কবিরাই সে উঠিয়া বসিল এবং স্নানদ্বাব গলা জড়াইয়া ধবিয়া তাহাকে আবণ্ড কাছে টানিয়া আনিয়া তাহার সেই সুন্দর মুখখানির পানে একদৃষ্টে তাকাইয়া রহিল। তাহাব পর হঠাৎ এক সময় আবেগকম্পিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, ‘চল স্নানদ্বা চল, আর আমাদের এখানে থেকে কাজ নেই, চল—পালাই ছ’জনে।’

স্নানদ্বাও বলিল, ‘চল।’

বলিয়াই একটুখানি ধামিয়া জিজ্ঞাসা কবিল, ‘কিন্তু কোথায় যাবে?’

কোথায় যাইবে অমূল্য কি ছাই তাহা জানে! বলিল, ‘যেখানে খুশী। যদিকে ছ’চোখ যায়—সেই দিকে।’

স্নানদ্বা বলিল, ‘তাছাড়া আর ভাল লাগছে না—সত্যি, আর কোন উপায় নেই।’

হঠাৎ কি যেন মনে হইতেই অমূল্য জিজ্ঞাসা কবিল, ‘আচ্ছা স্নানদ্বা, আমি যদি বোজগার কবতে না পাবি? তোমাব যদি কষ্ট হয়?’

স্নানদ্বা হাসিল। বলিল, ‘হয়—হবে।’

বলিয়াই সে তাহাব মুখেব কাছে মুখখানি সবাইয়া আনিয়া চুপি চুপি বলিল, ‘না গো না, কষ্ট হবে না তোমাব, চল। আমি ত বোবেগীর মেয়ে, গোপীযন্ত্র বাজিয়ে গান গেয়ে দোবে দোবে তিন্কে কবেও কিছু আনতে পাবব—চল।’

‘তুমি গান গাইতে জানো স্নানদ্বা?’

স্নানদ্বা হাসিয়া ষাড় নাড়িয়া বলিল, ‘জানি।’

বিজয়িনী

অমূল্য বলিল, 'বেশ হবে। গান আমি বড় ভালবাসি সুনন্দা।
আচ্ছা কবে তাহলে আমরা যাব ?'

সুনন্দা হঠাৎ কেমন যেন একটুখানি অস্থমন্ব হইয়া গেল। বলিল,
'যেদিন খুশী।'

বলিয়াই সে চুপ করিয়া কি যেন ভাবিতে লাগিল।

'কি ভাবছ সুনন্দা ?'

'কিছুই ভাবিনি।' বলিয়া সুনন্দা একটুখানি থামিয়া নিজের
শাড়ীর আঁচলটা একবার ভাল করিয়া গায়ে জড়াইয়া লইয়া বলিল,
'আগে কোথায় যাব সেই কথাই ভাবছি।'

অমূল্য বলিল, 'সে কি আমি ঠিক করে' রাখিনি ভেবেছ সুনন্দা ?
আগে যাব কলকাতায়। মস্ত শহর, বিস্তর লোক, কেউ কা'রও খবর
রাখে না, প্রথমে আমরা সেইখানে যাব। গিয়ে আমি দিনরাত ঘুরে
ঘুরে একটি চাকরীর চেষ্টা করব। বাস, মাসে পঁচিশ ত্রিশটে টাকা
হলেই আমাদের দু'জনের চলে' যাবে। তা ত্রিশটে টাকা রোজগার
করতে পারব না ? খুব পারব। কোনও কাজ করতে আমি লজ্জা
করব না সুনন্দা, ভাল কাজ না পাই, যে কোনও কাজ, মুটে মজুরের
কাজ থেকে আরম্ভ করে'——'

সুনন্দা আবার বাধা দিল, 'না গো না, মুটে-মজুরের কাজ করতে
তোমায় আমি দেবো না।'

অমূল্যর তরুণ কল্পনা তখন বহুদূর প্রসারিত হইয়া গেছে। সুনন্দাকে
লইয়া স্থখে বাস করিবার জন্ত কি তাহার করা প্রয়োজন তাহা সে
বহুবার বহুপ্রকারেই কল্পনা করিয়াছে। লেখাপড়া বেশি শিখিতে
পাইল না, তাহা সে না পাক্, লেখাপড়া শেখার সঙ্গে অর্ধোপার্জনের

বিজয়িনী

ধনিষ্ঠ সম্বন্ধ হয়ত থাকিতে পারে, কিন্তু জীবনের সুখশান্তি যে কোথায় তাহা সে সুনন্দাকে পাইয়া বেশ বুঝিতে পারিয়াছে। সুনন্দাকে লইয়া সে পথে-পথে ভিখারীর বেশে ঘুরিয়াও যদি বেড়াইতে পায়, দিনান্তে একটি গাছের তলায় দুজনে যদি ভিক্ষালব্ধ আহাৰ্য্য বণ্টন করিয়া থাকিতে পায়, তাহা হইলেও সে সুখী !

এই সুখের করনায় অমূল্যব সর্কশরীর আনন্দে বোম্বাঙ্কিত হইয়া উঠিল। চোখ দুইটি ছল্ ছল্ করিতে লাগিল। ভগবানের উদ্দেশ্যে কি বলিয়া যে কৃতজ্ঞতা জানাইবে তাবিয়া পাইল না। জীবনের এত দুঃখেব পর এত আনন্দ যে-বিধাতা তাহার জ্ঞাত সঙ্কিত রাখিয়াছিলেন, সেই বিধাতার পায়ের তলায় মাথা যেন তাহার লুটাইয়া পড়িতে চায় ! হে ভগবান্ ! তোমায় নমস্কাব ! তোমায় কোটি কোটি নমস্কার !.....

‘সুনন্দা ! সুনন্দা ! রাণী আমাব !’—উচ্ছ্বসিত আবেগ আৰ দমন করিতে না পারিয়া অমূল্য তাহার কাঁধে হাত বাখিয়া তাহাব সেই সুন্দর মুখখানির পানে তাকাইয়া বব্ বব্ করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

সুনন্দা বলিল, ‘ছি ! কাঁদে নাকি ?’ বলিয়া সে তাহাব আঁচল দিয়া অমূল্যর চোখের জল মুছাইয়া দিতে লাগিল।

সমস্ত রাত্রি সুনন্দার চোখে ঘুম নাহি। বিহানার পড়িয়া সে ছট্‌ফট্ করিতে থাকে। মনে হয়, এতদিন পরে সে পাইয়াছে। পাইয়াছে সে ঠিক তাহাকেই, যাহাকে সে তাহার সমস্ত প্রাণমন দিয়া চাহিয়াছিল। অমূল্যর মত এমনি ভালবাসাই সে চায়।—এমনি পবিত্র, এমনি প্রথর এবং প্রচুর ভালবাসা ! বিনিময়ে তাহাকেও সে ঠিক তেমনি করিয়াই

বিজয়িনী

ভালবাসিবে! ভাল সে এখনও বাসে। কিন্তু হে ভগবান, দিলেই যদি ত' এত দেরি করিয়া দিলে কেন? সে যে অপরাধিনী, সে যে অপরিভ্রা, এই কথাটি কোনোপ্রকারেই সে যে ভুলিতে পারিতেছে না! ভুলিবার জন্ত সে প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে, ক্রমাগত মনে করিতেছে, অতীত জীবনে যে সব ঘটনা ঘটিয়া গেছে তাহা সত্য নয়, তাহা স্বপ্ন। কয়েকজন হুর্নৃত পাষণ্ড তাহাকে ভুলাইয়া তাহার যথাসর্বস্ব হরণ করিবার জন্ত কিছুদিন ধরিয়া তাহার উপর নির্দম অত্যাচার করিয়াছে মাত্র, স্বার্থপর সে অত্যাচারীর দল আজ আর নাই, আজ সে তাহার পূজার দেবতাকে সম্মুখে পাইয়াছে, ইহারই পদপ্রান্তে স্বেচ্ছায় সে তাহার প্রাণমন যথাসর্বস্ব সমর্পণ করিয়া নিজেকে ধৃত করিবে। অমূল্যর জন্ত তাহাকে যদি প্রাণাত্মকর লাঞ্ছনাও সহ করিতে হয় তাহাও সে করিতে প্রস্তুত! এমনি করিয়াই সে তাহার অর্জিত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে চায়!

তাহাব সম্বন্ধে অমূল্য কিছুই জানে না। সে জানে—সুনন্দা ঠিক তাহারই মত নিষ্পাপ, নিরুলঙ্ঘ, পবিত্র! সুনন্দা ভাবিতেছিল, অমূল্যকে তাহার বিগত জীবনের কাহিনী শুনাইবে কিনা! আজ হোক, কাল হোক, দশদিন পরেই হোক, একদিন তাহাকে বলিতেই হইবে। না বলিলে মনে হইবে, যাহাকে সে প্রাণ দিয়া ভালবাসে তাহারই কাছে তাহার বিগত জীবনের কলঙ্কের ইতিহাস গোপন করিয়া তাহাকে সে প্রত্যারণ করিতেছে। কিন্তু অমূল্য যদি এ কলঙ্কিনীকে তখন সহ না করে! সহ যদি না করে, ত' সে-জীবন সে আর রাখিবে না,—তখন সে আত্মহত্যা করিবে।

পরক্ষণেই আবার সুনন্দা ভাবে, কেনই বা সহ করিবে না? হোক

বিজয়িনী

তাহার দেহ কলঙ্কিত, কিন্তু তাহার ভালবাসা ত' কলঙ্কিত নয়।
যাহাকে ভালবাসি তাহার সব-কিছু জানিয়া শুনিয়াই ভালবাসি।
এ উদারতাটুকু যদি অমূল্য না থাকে ত' তাহার ভালবাসাই বা বড়
কেমন করিয়া !

এমনি-সব চিন্তার পর চিন্তার সূত্র গাঁথিতে গাঁথিতেই রজনী প্রভাত
হইয়া যায়। অতি প্রত্যাশে শয্যাভ্যাগ করিয়াই সুনন্দা প্রথমে নীচে
নামিয়া আসে, অমূল্য হরত ও-পাশের কুয়া-তলায় বসিয়া তখন মুখ হাত
ধুইতেছে, ছুঁজনের চোখাচোখি হইবামাত্র ছুঁজনেই হাসিয়া ফেলে।
পাছে সে হাসি কেহ দেখিতে পায় ভাবিয়া চোরের মত আবার তাহারা
গম্ভীর হইয়া মুখ ফিরাইয়া লয়।

অমূল্যর পড়াওনা এখন সবই গিয়াছে। প্রথম যখন ভাবিত
পরীক্ষায় পাশ করিয়া সুনন্দাকে লইয়া সে চলিয়া যাইবে তখন মন দিয়া
রাত্রি জাগিয়া পড়িত, কিন্তু গত কয়েকদিন হইতে ততদিনের সবুর
তাহাদের আর সহিতেছে না, আজকালের মধ্যেই তাহারা চলিয়া যখন
যাইবে—তখন আর শুকনো বইয়ের পাতার পর পাতা মুখস্থ করিয়া
কিই-বা লাভ ! তাহা ছাড়া এখন আবার হইয়াছে আর এক মুশ্কিল !
বই খুলিয়া পড়িতে বসিলেই বইএর পাতার উপর সে আর কালির অঙ্কব
দেখিতে পায় না, তাহার পরিবর্তে দেখে একখানি প্রামুখ্যে পদ্মের মত
সুন্দর সুকুমার মুখচ্ছবি, দীর্ঘায়ত দুটি বেদনা-পরিপ্লান চক্ষু, বস্ত্রমাত
ওষ্ঠাধর.....দেখে, হাত্তাধরা সুন্দরী সুনন্দাকে !

আর দেরি নয়। অহেতুক বিলম্ব তাহাদের আর সহ হয় না।
খিন্ন হইল, আগামী সপ্তাহেই তাহারা চলিয়া যাইবে। রাত্রির শেষ

বিজয়িনী

প্রহরে সকলেই যখন গভীর নিদ্রায় মগ্ন হইয়া থাকে, ঠিক সেই সময় সুনন্দা প্রথমে পা টিপিয়া টিপিয়া নীচে নামিয়া আসিবে, আসিয়া সে চুপিচুপি অমূল্যকে তুলিয়া দিবে, তাহার পর তাহারা দুজনে যেমন আছে ঠিক তেমনি অবস্থায় বাড়ী হইতে বাহির হইয়া পড়িবে।

বড় রাত্তা ধরিয়া গেলে পাহারাওয়ালার ঘরিতে পারে, তাই যাইবে তাহারা বাড়ীর পিছন দিক দিয়া একটা বাগান পার হইয়া কয়েকটা গলির ভিতর দিয়া একটা পুকুরের পাড়ের উপর সোজা যে-রাস্তাটা টেশনে গিয়া পৌছিয়াছে, সেই পথে। ঠিক সেই সময় কলিকাতা যাইবার একখানা ট্রেন আসিয়া দাঁড়ায়, সেই ট্রেনে চড়িয়া তাহারা প্রথমে কলিকাতায় যাইবে। তাহার পর—যেখানে হোক্ যত কষ্ট সহ করিয়াই হোক্—বিধাতা যদিকে তাহাদের লইয়া যায় সেইখানেই যাইবে, 'যেমন করিয়া রাখিতে চায় তেমনি করিয়াই থাকিবে।

দশটাকার ছুইখানি নোট সুনন্দার কাছে অনেকদিন হইতেই আছে। বিজনপুর হইতেই সে-ছুইটি সে সঙ্গে আনিয়াছে। তাই দিয়াই এখন তাহাদের চলিয়া যাইবে। যতদিন চলে চলিবে, তাহার পর হাতে তাহার সোনার চুড়ি আছে, গলায় সোনার হার !

এদিকে চাঁপুইএর বাবুদের সেই মেয়েটির সঙ্গে অমূল্যর বিবাহের কথাবার্তা সবই একরকম পাকাপাকিই হইয়া গেছে। কাহাকেও কিছুই করিতে হয় নাই, সরোজিনী ও ক্ষ্যান্ত-বাম্নী দু'জনে মিলিয়াই সব ঠিক করিয়া ফেলিয়াছে। দেনা পাওনা এবং বিবাহের দিন স্থির করিবার জন্ত চাঁপুইএর প্রসন্নবাবুর প্রকাণ্ড মোটর সেদিন রায়-বাহাদুরের দরজায় আসিয়া দাঁড়াইল।

রায়-বাহাদুর প্রস্তুত হইয়াই ছিলেন। বলিলেন, 'দেনাপাওনা আবার কিসেব প্রসন্নবাবু? ও-পক্ষের আমাব একটি মাত্র মেয়ে ছিল, সে-ত' মরেছে, তার ওই একটি মাত্র ছেলে অমূল্য, ওকে আমাব বিষয়-সম্পত্তির অর্ধেক লিখে দিয়ে যাব, স্ততরাং বর-পণের কথা ছেড়েই দিন, আপনি যা দেবেন আপনার মেয়েকে দেবেন, বাস—আব আমার কিছুই বলবার নেই।'

প্রসন্নবাবু হাতে যেন চাঁদ পাইলেন। কিন্তু তখনও তাঁহাব ভাবনা ঘুচে নাই। 'এমন অনেক বড়লোকের বাড়ী মেয়েটির বিবাহের সমস্ত কথাবার্তাই ঠিক হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু মেয়ে দেখিয়া শেষ পর্যন্ত কাহারও পছন্দ হয় নাই। ইহাদের যদি তাহাই হয়—শুধু সেই ভাবনা!'

রায়-বাহাদুর জিজ্ঞাসা করিলেন, 'ছেলে দেখবেন?'

প্রসন্নবাবু প্রবল বেগে মাথা নাড়িয়া 'না' 'না' করিয়া উঠিলেন। বলিলেন,—'ছেলে আবার দেখব কি! আপনার নাতি—সে কি আবার দেখতে হবে নাকি আমাকে?'

বলিয়া তিনি হো হো করিয়া হাসিতে লাগিলেন।

ছেলে তিনি দেখিতে চাহিলেন না তাহার একমাত্র কারণ ইহারাও যদি মেয়ে দেখিতে না চায় ত' ভালই।

প্রসন্নবাবু বলিলেন, 'আসছে মাসে আমার একটি মস্তবড় মামলা আছে, তাই বলছিলাম, বিয়ে যদি এই মাসেই দখা করে' দিতে পারেন ত' বড় ভাল হয়।'

কথাটা রায়-বাহাদুরকে আর বলিতে হইল না। প্রসন্নবাবু নিজেই বলিলেন দেখিয়া রায়-বাহাদুর তৎক্ষণাৎ রাজি হইয়া গেলেন। বলিলেন, 'তা বেশ। আমার নিজের ত' সময় নেই দেখতেই পাচ্ছেন, আমার নায়েব ওই গোবিন্দবাবুই যাবে আপনার মেয়েকে আশীর্বাদ করতে, কি বলেন? বিবাহের দিন সেই দিনই ধাৰ্য্য করে' বলে দেবেন।'

'তথাস্তু।'—বলিয়া প্রসন্নবাবু উঠিয়া দাঁড়াইলেন। ভাবিলেন, মেয়ে দেখা বন্ধ যখন কিছুতেই হইল না, তখন ছেলেটিকে একবার দেখিতেই বা দোষ কি!

তাই পুনরায় তিনি বসিয়া পড়িলেন। বলিলেন, 'ডাকুন একবার আপনার নাতিকে। আমি আশীর্বাদ কবে' একেবারে পাকাপাকি ঠিক করেই যাই।'

রায়-বাহাদুর অমূল্যকে ডাকিয়া পাঠাইলেন।

অমূল্য ধীরে-ধীরে তাঁহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। প্রসন্নবাবু তাহার মুখের পানে একবার তাকাইয়া তাঁহার পকেট হইতে একখানি গিনি বাহিব করিয়া অমূল্যর হাতে দিয়া বলিল, 'মিষ্টি খেয়ো বাবা, ধরো।'

বিজয়িনী

বলিয়াই তিনি আর অপেক্ষা করিলেন না। রায়-বাহাদুরকে একটি প্রণাম করিয়া তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া পড়িলেন। আহাঙ্গারির দ্বারা অনেক অনুরোধ করা হইল, কিন্তু তিনি কাজের মানুষ, বসিবার অবসর তাঁহার মোটেই নাই।

প্রসন্নবাবু চলিয়া যাইবামাত্র সরোজিনী সেই ঘরের দিকেই আসিতেছিল, সিঁড়ির কাছে অমূল্যর সঙ্গে দেখা। হাসিয়া বলিল, 'গিনিটা কোথায় রাখিলি ?'

হাতের মুঠা খুলিয়া গিনিটি দেখাইতেই সরোজিনী সেটি তাহার হাত হইতে তুলিয়া লইয়া বলিল, 'থাক আমার কাছে। ছেলে-মানুষ কোথায় হারিয়ে ফেলবি শেষে। গিনিটা ও-মিন্বে কেন দিবে গেল বল দেখি ?'

অমূল্য আন্দাজি খানিকটা টের পাইয়াছিল, কিন্তু কিছু না বলিয়া সে হেঁটমুখে চুপ করিয়া রহিল।

সরোজিনী বলিয়া দিল, 'তোয় বিয়ে যে রে অমূল্য ! জানিসনে ? এই মাসেই, ওই অতবড় লোকের বাড়ী।'

বলিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে আবার কহিল, 'আর ভাবনা কি ভ্রাই তোয়। তুই ত' বড়লোকের বাড়ীর স্ত্রী হয়ে বিয়ে করে' বড়লোক হয়ে যাবি, তখন যেন আমাদের মনে রাখিস।

বিবাহের নাম শুনিয়া অমূল্যর বুকের ভিতরে কেমন যেন ধক্ক করিয়া একটা আঘাত লাগিল। তাহার পরেই তাবিল সে ত' স্ত্রীলোকে লইয়া দু'চারদিনের মধ্যেই এখান হইতে পলাইবে, স্ত্রীরাং বিবাহ করিবেই বা কে, আর বিবাহ ইহার। দিবেই বা কাহার সঙ্গে ?

তবু অমূল্য একবার মাথা হেঁট করিয়া বলিয়া ফেলিল, 'না, বিয়ে আমি করব না।'

একথা বলিবার হেতু যে কি, সরোজিনী তাহা বুঝিল এবং বুঝিয়াই বোধকরি তাহার মুখের উপরেই হো হো করিয়া হাসিয়া বেচারাকে একেবারে অপ্রস্তুত করিয়া দিয়া বলিল, 'সে কি রে! বিয়ে করবি না কিরকম? অত বড়লোকের বাড়ী, তোর দাদামশাই নিজে তাদের কথা দিলে, শেষে কথা রাখতে না পারে যদি—শোন শোন—'

বলিয়া সরোজিনী তাহার একথানা হাত চাপিয়া ধরিয়া তাহাকে জোর করিয়াই একরকম টানিতে টানিতে রায়-বাহাদুরের কাছে গিয়া দাঁড় করাইয়া দিল। বলিল, 'শোনো, ছেলে কি বলে শোনো! এত কাণ্ড করে' কি শেষে এর দ্বায়ে কলঙ্কের বোঝা ঘাড়ে নেবে? কথা রাখতে না পারলে মুখ যে তোমার পুড়ে যাবে গো!'

কথাগুলো রায়-বাহাদুর কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। মুখ তুলিয়া বলিলেন, 'কি?'

'কি—ওই শোনো অমূল্য কি বলে। বলে, বিয়ে আমি করব না।'

রায়-বাহাদুর জিজ্ঞাসা করিলেন, 'কেন?'

অমূল্য হেঁটমুখে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

সুনন্দা ও অমূল্য সম্বন্ধে যে-কথাটা সরোজিনী সেদিন তাঁহাকে বলিয়াছিল হঠাৎ সেই কথাটা রায়-বাহাদুরের মনে পড়িয়া গেল। তাই তিনি একটুখানি তিরস্কারের ভঙ্গীতে বেশ ক্রটকটেই কহিলেন, 'এঃ, বিয়ে করবে না ফাজিল ছেলে! গোম্মায় যেতে বসেছে যে!'

বলিয়াই তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন। বলিলেন, 'যা নীচে যা! পাকামি করতে হবে না।'

বিজয়িনী

অমূল্য ধীরে-ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। ভাবিল, এখানে আর এক মুহূর্ত্ত নয়। আজ রাত্রেই তাহারা পলায়ন করিবে।

সরোজিনীর কাছে সুনন্দার প্রয়োজনের দিন অতীত হইয়াছে। এখন তাহাকে তাড়াইয়া দিতে পারিলেই হয়! আবার যদি ভবিষ্যতে কোনেদিন প্রয়োজন হয় ত' আবার ধরিয়া আনিবে।

সেদিন দুপুরে সরোজিনীর চোখে আর ঘুম আসিল না। জানালাটা ঈষৎ ফাঁক করিয়া ঠিক চোরের মত, সুনন্দা যে-যবে শোয়, সেই ঘরের দিকে মিটমিট করিয়া তাকাইতে লাগিল। হঠাৎ একসময় দেখিল, সুনন্দা পা টিপিয়া টিপিয়া এদিক্ ওদিক্ তাকাইয়া সরাসর নীচে নামিয়া যাইতেছে। কোথায় যাইতেছে, সেকথা বুঝিতে তাহার আর বাকী রহিল না। রায়-বাহাদুর খাটের উপর শুইয়া শুইয়া খবরের কাগজ পড়িতেছিলেন। সরোজিনী তাঁহার কাছে গিয়া দাঁড়াইল। হাসিতে হাসিতে বলিল, 'এসো, দেখবে এসো!'

'কি দেখব?' বলিয়া রায়-বাহাদুর খবরের কাগজেব পাতা উল্টাইলেন।

সরোজিনী তাঁহার হাত হইতে কাগজখানা টানিয়া লইয়া ভাঁজ করিয়া বিছানার একপাশে নামাইয়া রাখিয়া বলিল, 'কিজন্তে অমূল্য বিয়ে করতে চাচ্ছে না. এসো তুমি স্বচক্ষে দেখবে এসো।'

রায়-বাহাদুর বলিলেন, 'আমি ত' সেইদিনই বলেছিলাম, মেয়েটাকে তাড়িয়ে দাও। তুমিই ত' দিলে না।'

'হঁঃ!' বলিয়া একটা তাচ্ছিল্যের হাসি হাসিয়া সরোজিনী বলিল, 'সে চেষ্টা কি আর আমি করিনি ভেবেছ? তাড়ালে কি

বিজয়িনী

সহজে যেতে চায় নাকি ? হাতে পায়ে ধরে' কান্নাকাটি করতে থাকে, বলে, এই তোমার পা ছুয়ে দিব্যি করছি, এবার থেকে আর অমূল্যাব্যবুর সঙ্গে আমি কথা বলব না। কিন্তু আজ দেখছি, দিব্যি কেমন চোরের মত পা টিপে টিপে হারামজাদী নীচে নেমে গেল।—চল—ওঠো। কিন্তু খালি-পায়ে যেতে হবে।’

রায়-বাহাদুর বলিলেন, ‘থাক। আজই আমি ওকে গাড়ী করে’ বিদেয় কবে’ দিচ্ছি।’

সরোজিনী জেদ ধরিয়া বসিল, ‘তা না হয় দেবে, কিন্তু চল—নিজের চোখে একবার দেখে আসবে চল। আমি ত’ মিছে কথাও বলতে পারি!’

বলিয়া সে ঈষৎ হাসিল।

রায়-বাহাদুরও একটুখানি হাসিয়া বিছানার উপর উঠিয়া বসিলেন। জানেন যে, সরোজিনী ধরিয়াছে যখন, তখন তাঁহাকে যাইতেই হইবে।

খালি পায়ে, জুতা পায়ে না দিয়াই কোনোপ্রকার শব্দ না করিয়া রায়-বাহাদুরকে শেষ পর্য্যন্ত নীচে নামিয়া যাইতে হইল। কিন্তু ব্যাপাবটা যে এতদূর গড়াইবে সরোজিনীও তাহা ভাবিতে পারে নাই।

অমূল্যর ঘরের দরজার কাছে কিয়ৎক্ষণ কান পাতিয়া থাকিয়া রায়-বাহাদুর কি যে শুনিলেন কে জানে, একেবারে থবু থবু করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে সরোজিনীর হাতে ধরিয়া তৎক্ষণাৎ উপরে উঠিয়া আসিলেন।

সরোজিনী জিজ্ঞাসা করিল, ‘কি হলো ? হ্যাঁ গা, কি শুনলে ? অমন করছ যে ?’

বিজয়িনী

রায়-বাহাদুর কপালে করাঘাত করিয়া বলিতে লাগিলেন, ‘ছি ছি, ছি ছি, আমার অদৃষ্ট! হেলেটা পালালো, শেষে আবার এটাও হ’লো এমনি’ ছি ছি!’

এই বলিয়া কিয়ৎকণ নতমুখে কি যেন ভাবিয়া তিনি আবার বলিলেন, ‘এখন কি করা যায় বল দেখি?’

সরোজিনী বলিল, ‘বিয়ে দেওয়া হাড়া আর উপায় কি! সে ত’ তোমায় আগেই বলেছি।’

রায়-বাহাদুর চটিয়া উঠিলেন।—‘কিন্তু বিয়ে তুমি দেবে কা’ব সঙ্গে? কি ওদের পরামর্শ হচ্ছে তুনলে?’

‘কি পরামর্শ?’

‘পালিয়ে যাবে। এখান থেকে আজই ওরা দুজনে চলে’ যাবে।’

সরোজিনী একটুখানি জোরে-জোবেই হাসিয়া উঠিল।

রায়-বাহাদুর বলিলেন, ‘হেসো না। আমার দেখছি কেলেকারী’ব আর বাকি কিছু রইলো না শেষ পর্যন্ত।’

সরোজিনী বলিল, ‘হাসব না ত’ কি! এত ভাবনা কিসের? মেয়েটাকে আজই আমি বিদেয় করে’ দিচ্ছি, ঝাঞ্ঝো। তারপ’ব পঞ্জিকায় ঝাঞ্ঝো কবে বিয়ের দিন আছে। তাড়াতাড়ি বেদিন হোক সেইদিনই অমূল্যর বিয়ে দিবে দাও। মেয়ে আর আমাদের দেখতে হবে না। ক্যান্ড বলেছে—মেয়ে চমৎকার। অমূল্যর সঙ্গে মানাবে ভালো।’

রায়-বাহাদুর কি যেন ভাবিতেছিলেন। বলিলেন, ‘তা না হয় হলো। মেয়েটাকে বিদেয় করে’ দিলেই ভেবেছ সব চুকে যাবে!’ ষাড় নাড়িয়া বলিলেন, ‘বোধ হয় যাবে না।—তার চেয়ে এক কাজ

কর। সুনন্দাকে ডাকো তুমি আমার কাছে। আমি ওকে বুঝিয়ে বলব। টাকা দেবো। যত টাকা চায়।’

সরোজিনী বলিল, ‘তুমি কি পাগল হ’লে নাকি?’

‘না না, পাগল হইনি সরোজিনী, পাগল আমার সবাই মিলে করতে বসেই তোমরা।’

এই বলিয়া তিনি উঠিয়া দাঁড়াইয়া অস্থির ভাবে ঘরের মধ্যে পায়চারী করিতে লাগিলেন।—‘ছেলেটা পালিয়ে গেল। কোথায় গেল!—মরেছে না বেঁচে আছে, কে জানে! তার ওপর আবার এও যদি অস্বীকার করে’ পালান্ন,—তখন—তখন কি আর ভেবেছ আমি কা’রও কাছে মুখ দেখাতে পারব? না না, তুমি ডাকো—ডাকো সুনন্দাকে, একবার আমার কাছে ডেকে দাও। আমি ওকে বুঝিয়ে বলি।’

মুচুকি মুচুকি হাসিতে হাসিতে সরোজিনী ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

সুনন্দা নতমুখে ধীরে-ধীরে রায়-বাহাদুরের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। বলিল,—‘আমায় ডেকেছেন?’

রায়-বাহাদুর মুখ তুলিয়া চাহিলেন।—‘হ্যাঁ মা, ডেকেছি। এসো।’

এই বলিয়া তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন। সুনন্দার কাছে আসিয়া তাহার মাথায় হাত রাখিয়া পিঠে হাত বুলাইয়া বলিলেন, ‘বোসো মা বোসো, এইখানে। অনেক কথা আছে তোমার সঙ্গে।’

নিতান্ত সঙ্কুচিত হইয়া সুনন্দা একটুখানি দূরে সরিয়া বসিতেছিল। রায়-বাহাদুর আবার তাহার পিঠে হাত দিয়া বলিলেন, ‘না না ওখানে কেন মা, ওখানে অত দূরে কেন? আমার তুই বাবা বলে’ ডেকেছিল

বিজয়িনী

মা, তুই আমার মেয়ের মত। আর, আমার কাছে বোস্ মা, এইখানে বোস্ !’

বলিয়া তিনি তাহাকে একরকম জোর করিয়াই তাহার নিজের ফরাসের ওপর বসাইয়া নিজেও তাহার পাশে গিয়া বসিলেন। বসিলেন, ‘আমার একটি কথা রাখবি মা ? তোর এই বুড়ো বাপ্ কখনও তোকে কিছু বলেনি, আজ একটি ভারি দরকারী কথা বলব মা, রাখবি ত ?’

এত প্রাণ খুলিয়া এমন দরদ দিয়া কথা তিনি কখনও বলেন না। অন্ততঃ স্নানন্দা ত’ কখনও শোনে নাই। স্নানন্দার মনে হইতে লাগিল, এ যেন সে রায়-বাহাদুর নয়, এ যেন অল্প মানুষ ! তাহা ছাড়া শৈশবে পিতৃহীন স্নানন্দা, পিতা যে কেমন, পিতার স্নেহ যে কি পদার্থ, তাহা সে জানে না। পৃথিবীর কোনও পুরুষের কাছেই বাৎসল্য সে পায় নাই, কোনও বয়সের কোনও পুরুষই আজ পর্যন্ত তাহাকে ‘মা’ বলিয়া ডাকে নাই, তাই তাহার সে স্নেহ-বৃত্তি ক্রমে আজ রায়-বাহাদুরের এই স্নেহে মাতৃসম্বোধনটি অত্যন্ত তৃপ্তিকর বলিয়াই বোধ হইল। স্নানন্দা তাহার সেই স্নানন্দ চোখ দুইটি একবার তুলিয়া পরক্ষণেই দৃষ্টি অবনত করিয়া ঝাড় নাড়িয়া বলিল, ‘হ্যাঁ রাখব, বলুন।’

রায়-বাহাদুর একবার এমিক্-ওমিক্ তাকাইয়া দেখিলেন, তাহার পর নিতান্ত অপরাধীর মত স্থির দীর কণ্ঠে কহিলেন, ‘আমার অবস্থা তুই ত’ জানিস মা ! এই যে এত বিষন্ন-সম্পত্তি, সম্মান প্রতিপত্তি,—বাইরে থেকে দেখলে লোকে ভাবে বুঝি এই সব পেয়ে আমি খুব সুখী, কিন্তু তা নয় মা, আমার মত দুঃখী, আমার মত—’

বলিতে বলিতে সেই কঠোর তপস্বীর মত শুদ্ধ গম্ভীর মাহুঘটিরও চোখদুইটি অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল, চোঁটদুইটি ঘন-ঘন নড়িতে লাগিল এবং নিতান্ত ভাবপ্রবণ ছেলেমাহুঘের মতই সমস্ত অন্তঃকরণ তাঁহার কি যেন এক ছুঃসহ বেদনায় ভাঙ্গিয়া পড়িতে চাহিল। অতি কষ্টে নিজেকে সম্বরণ করিয়া লইয়া তিনি তাঁহার হাতখানি বাড়াইয়া স্নানদ্বার একখানি হাত চাপিয়া ধরিলেন। বলিলেন, 'ছেলে আমার পালিয়ে গেছে—বোধ হয় আমারই অপরাধে। একটিমাত্র মেয়ে ছিল আমার, ওই অমূল্য তার স্মৃতি। ছেলেটা যদি-বা কোনদিন ফিরে আসে, কিন্তু সে মেয়ে আমার আর ফিরবে না, আমি নিজে দাঁড়িয়ে থেকে তা'কে আশানে পুড়িয়ে এসেছি। তাই তোকে আমার একটি অনুরোধ—আমার ওই অমূল্যকে নিয়ে তুই যেন কোথাও পালাসু না মা। কাল আমি তোদের পরামর্শ নিজে শুনেছি।'

স্নানদ্বার হাতখানা ধরু ধরু করিয়া কাঁপিতে লাগিল। রান্ন-বাহাছুর কিন্তু তখনও তাহার সেই কম্পিত হাতখানি করতলে চাপিয়া ধরিয়া কিয়ৎক্ষণ থামিয়া অহুচ্চকণ্ঠে আবার বলিতে লাগিলেন, 'অমূল্যর সঙ্গে বিয়ে তোর কোনদিনই ত' হবে না মা স্নানদ্বা, হ'তে পারে না। যেখানেই যাবি, ঠিক চোরের মত, খুনে আসামীর মত দুজনকে লুকিয়ে লুকিয়ে ঘুরে বেড়াতে হবে, সত্যিকারের পরিচয় যে পাবে সে-ই তোদের মনে মনে ঘৃণা করবে, তারপর—তারপর অমূল্যর ভাল যেদিন লাগবে না, তোকে সেদিন নির্ভুরভাবে পথের মাঝখানে ফেলে দিয়ে পালাবে, ভালবাসার যে যতই বড়াই করুক না মা, আমি অনেক দেখেছি, অনেক শুনেছি, আমার অমূল্যকে তুই আমার হাতে ফিরিয়ে দে, ছুঃখ কষ্টকে মিহিমিছি ডেকে আর আনিসনে।'

বিজয়িনী

এই বলিয়া রায়-বাহাদুর কিয়ৎক্ষণ থামিলেন। স্নানাদি শুধনও ঠিক ভেয়নি ভাবে মাথা হেঁট করিয়া বসিয়া ছিল। হাতখানি তাহার ছাড়িয়া দিয়া তিনি তাহার মাথার হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, 'বলসে যদিও অমূল্য তোর চেয়েও বড়, তবু সে তোর চেয়েও ছেলেমানুষ, তাই তোকেই আমি বলছি মা, ওকে কোঁন কথা আর বলে' কাজ নেই। ও ত' এখনও ছুধের ছেলে মা, ও জানে কি। উপার্জন করা দূরে থাক, পথ ঘাট চেনে না। আর তুই? তোর এই—'

বলিয়া বোধকরি তাহার বিপ্লবজনক রূপ-বৈবনের ইঙ্গিত করিতে গিয়াই সহসা তিনি থামিয়া গেলেন।—বলিলেন, 'জীবনে তোর যদি কোনদিন কোনো কষ্ট হয় স্নানাদি ত' আমাকে জানাস, আমি তার ব্যবস্থা করে' দেবো।'

এই বলিয়া রায়-বাহাদুর থামিলেন। দেখিলেন, স্নানাদি ছুই চোখ দিয়া টপ্-টপ্ করিয়া জল পড়িতেছে। বলিলেন, 'ছেলেটা চলে গেছে, কত লোক কত কথা বলছে তা'র আর ইয়ত্তা নেই, তার ওপর এই কাণ্ড যদি ঘটে ত' আমার মান যাবে, সম্মান যাবে, অপমানের কোথাও কিছুই বাকি রইবে না মা, আমার তাহ'লে হয়ত' আত্মহত্যা করতে হবে।—তোকে আর বেশি-কিছু বলবার নেই মা, বুঝে যাও!'

স্নানাদি মনে-মনে কি যে বুঝিল কে জানে, নিদাক্ষণ বেদনার কণ্ঠ তাহার কঁধ হইয়া আসিতেছিল, তবু সে অতিকষ্টে উচ্চারণ করিল, 'একুশি আমার পাঠিয়ে দিন।'

রায়-বাহাদুর বোধকরি কথাটা ঠিক বুঝিতে পারেন নাই। বলিলেন, 'কোথার পাঠিয়ে দেবো মা?'

অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে স্নানাদি কহিল, 'আমার মা'র কাছে। বিজনপুরে।'

‘আজই ? একুণি ?’

মুখে মাত্র ‘হু’ বলিয়া সুনন্দা ঘাড় নাড়িল।

‘আমার কথা রাখ’ি বল, কোথ গু পালাবি না ?’

না’।

‘বেশ।’ বলিয়া একটা তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিয়া রায়-বাহাদুর উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং দেওয়ালের কাছে একটা আলমারি খুলিয়া অতি সম্ভরণে কি-একটা জিনিস বাহির করিয়া ধীরে-ধীরে আবার সুনন্দার কাছে আসিয়া বলিলেন, ‘ধব্ব মা, এইটে নে !,

সুনন্দা দেখিল, পুরাতন একছড়া সোনার হার।

ধীরে-ধীরে মুখ তুলিয়া রায় বাহাদুরের মুখের পানে অশ্রুসঞ্ছল র্ত্তান দৃষ্টিতে একবাব সে তাকাইল।

রায় বাহাদুর বলিলেন, ‘অনেক দুশ্চিন্তা থেকে তুই আজ আমার নিষ্কৃতি দিয়েছিস্ মা, তাই এটি আজ আমি তোকে দিলাম। ও হারটি আমি অমূল্যর মাকে গড়িয়ে দিয়েছিলাম, তা সে হতভাগী দু’দিনও পরতে পারনি। ওই হারছড়া গলার দিয়েই সে মরেছিল।’

বলিতে বলিতে দেখা গেল, তাঁহার চোখদুইটি আবার হলু হলু করিয়া আসিয়াছে। বলিলেন, ‘ভেবেছিলাম, থাক্, ও-হার ওর গলা থেকে আর খুলে কাজ নেই। কিন্তু কে যেন শ্রুশান থেকে এনে ওটি আমার হাতে দিলে, ঠিক মনে নেই। সেই থেকে অমনিই আছে। অমূল্যকে ভাল যদি বেসে থাকিস্ মা, ত’ ওটি তুইই নে।’

তাহার পর সেইদিনই সন্ধ্যার অন্ধকারে অতি সন্তর্পণে একখানি বন্ধকরা ঘোড়ার গাড়ী ডাকাইয়া ষিড়কি দরজা দিয়া বাড়ীর সকলকে লুকাইয়া কখন যে সুনন্দাকে বিদায় করিয়া দেওয়া হইয়াছে কেহই তাহা জানে না।

সন্ধ্যার অমূল্য তাহাকে অনেক খোঁজাখুঁজি করিল, কিন্তু কোথাও তাহাকে দেখিতে না পাইয়া ভাবিল বুঝি-বা সরোজিনীর পাল্লায় পড়িয়া নীচে সে নামিতে পারে নাই। গোয়েন্দাগিরি করিয়া খবর আনিয়া দিবার জন্ত বিহুরও দেখা পাইল না।

পরদিন প্রত্যুষে বিহুর মুখ দিয়াই অমূল্য শুনিল যে, সুনন্দা চলিয়া গৈছে। কোথায় গিয়াছে সে জানে না, তবে বাড়ীতে যে নাই এ-কথা সত্য।

অমূল্য প্রথমে বিশ্বাস করিল না। পরে লজ্জা-সবম পবিত্র্যাগ করিয়া নানান্ অছিলায় উপরে নীচে সে বারে-বারে তন্নতন্ন করিয়া খুঁজিয়াও যখন সুনন্দাকে দেখিতে পাইল না, তখন সমস্ত লালকুঠিটাই তাহার কাছে মনে হইল যেন কালো অন্ধকার, সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ডই যেন কঁাকা!

কিন্তু কোথায় গেল, কেন গেল, যাইবার সময় একটিবারের জন্তও তাহাকে জানাইয়াই-বা গেল না কেন, কিছুই সে বুঝিতে পারিল না।

কত রকমের কত কথাই তাহার মনে হইতে লাগিল। ভাবিল, হঠাৎ হয়ত সে বিজনপুর হইতে সংবাদ পাইয়াছে—তাহার মায়ের

বিজয়িনী

অস্থ, তাই সে আর কাহাকেও জানাইবার অবসর পায় নাই, একমাত্র সরোজিনীকে জানাইয়া তৎক্ষণাৎ সে বিজনপুর চলিয়া গেছে। কিম্বা সরোজিনী তাহার কোনও গোপন প্রয়োজনে অস্ত্র কোথাও পাঠাইয়াছে। কিম্বা এমনও ত' হইতে পারে, তাহাদের পলায়ন করিবার বড়বস্ত্র হয়ত' ধরা পড়িয়া গেছে এবং সেইজন্তই চূড়ান্ত অপমান এবং তিরস্কার করিয়া সুনন্দাকে জোর করিয়া এ-বাড়ী হইতে বিদায় করিয়া দেওয়া হইয়াছে। আবার হঠাৎ একবার তাহার মনে হইল—ব্যাপারটার আগাগোড়া কঁাকি নয় ত' ? তাহাকে এই প্রাণান্তকর চুঃখ দিবার জন্ত সরোজিনী সুনন্দাকে দিয়া কৌশলে তাহার এই সৰ্কনাশ করিল ...কিন্তু সুনন্দার মুখখানি মনে পড়িতেই মন তাহার কিছুতেই সেকথা গ্রহণ করিতে পারিল না। মনে হইল, চতুরা সরোজিনী নিশ্চয় সবই জানে। সে-ই তাহাকে জোর করিয়া মারিয়া কাঁদাইয়া তাহার সঙ্গে একটিবারের জন্ত দেখা পর্য্যন্ত করিতে না দিয়া লুকাইয়া এ-বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দিয়াছে—ইহাই সত্য। সে যাহাই হোক, সুনন্দাকে ছাড়া একটি ঘণ্টার জন্তও সে আর এখানে থাকিতে পারিবে না। সুনন্দার সন্ধানে কাহাকেও কিছু না বলিয়া সে বিজনপুর চলিয়া যাইবে।

ওদিকে সুনন্দা যে আবার বিজনপুবে ফিরিয়া আসিয়াছে, কথাটা গ্রামের মধ্যে রাষ্ট্র হইতে বিশেষ বিলম্ব হইল না।

ঘোড়ার গাড়ী পল্লীগ্রামে খুব কমই আসে। তাহার উপর ঝড়, ঝড় শব্দ করিয়া রাস্তার অন্ধকারে ক্ষীরো বোষ্টমীর দরজায় ঘোড়ার গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইতেই পাড়ার ছ'চারজন লোক সেইখানে আসিয়া দাঁড়াইল। দেখিল, গাড়ী হইতে সুনন্দা নামিতেছে। আব-কিছু দেখিবার প্রয়োজন ছিল না। উহাই যথেষ্ট।

পরদিন প্রভাত হইতে ক্ষীরোর বাড়ী লোকজন আসিয়া জুড়ে হইতে লাগিল। জমিদারের বাড়ীতে সামান্য পরিচারিকার মত ক্ষীবো যাহাকে রাখিয়া আসিয়াছিল, আজ সেই তাহাকেই বাড়ী পাঠাইবাব জন্য ঘোড়ার গাড়ীর প্রয়োজন যে কিজন্য হইয়াছে, সমবেত নর নারীব শুধু তাহাই জানিবার কৌতুহল,—আর কিছু না। কারণ সুনন্দার স্বভাব-চরিত্রের সংবাদ গ্রামের আশালবুজ্বনিভা কাহারও আর জানিতে বাকি নাই। 'কিন্তু ক্ষীরো বোষ্টমীর কাছে বেশি চালাকি কাহারও চলে না। যাহাকে যেমন তাহাকে তেমনি জবাব দিয়া তৎক্ষণাৎ সে সকলকে বিদায় করিল। ছ'একজনকে সে এমন কথা শুনাইয়া দিল যে, লজ্জায় কোথায় গিয়া তাহারা মুখ লুকাইবে তাহাই ভাবিয়া পাইল না।

সন্ধ্যার কিছু পরেই জ্যোৎস্না উঠিয়াছিল। ক্ষীরো বোষ্টমীর ঘরে তখন আলো জলিয়াছে। দ্বারদ্বারে ঢুকিয়া আপন মনেই

শুন শুন করিয়া গান গাহিতে গাহিতে স্বীকৃত্যে রাত্রি করিতেছে
আর সুনন্দার অস্ত্র নির্দিষ্ট খণ্ডে ঘরখানির মধ্যে আলো জালিয়া
সুনন্দা চৌকাঠের কাছে বসিয়া বসিয়া আপনমনেই কি যেন ভাবিতেছে।
মুখখানি স্নান, দুঃখের চিন্তা নিশ্চয়ই, তবে চোখে জল আছে কি
না আলোর দিকে পিছন ফিরিয়া আছে বলিয়া দেখা যায় না।

এমন সময় চোরের মত পা টিপিয়া টিপিয়া নিঃশব্দে ব্যোমকেশ
তাহার স্রুখে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহাকে দেখিষামাত্র সুনন্দা
একটুখানি চমকিয়া উঠিয়া মুখ ভাবি করিয়া ঘরে ঢুকিল। ব্যোমকেশও
ছাড়িবার পাত্র নব। সেও তাহার পিছনে পিছনে ঘরে ঢুকিয়া
জিজ্ঞাসা করিল, ‘কি গো, বাগ করেছ নাকি? বাবুদের বাড়ীত’
অনেকদিন কাটিয়ে এনে!’

সুনন্দা ফিরিয়া দাঁড়াইল। দিব্য সহজকণ্ঠে কহিল, ‘তুমি কিজ্ঞে
এসেছ এখানে শুনি?’

ব্যোমকেশ যেন একটুখানি অবাক হইয়া গেল। বলিল, ‘তাও
শুনতে হবে সুনন্দা?’

সুনন্দা বলিল, ‘চলে যাও তুমি এখান থেকে! আব কোনদিন
এসো না। এলে কিছু বাকি রাখব না বলে দিচ্ছি।’

ব্যোমকেশ হাসিতে লাগিল।—‘বাবুদের বাড়ী যখন গেছ,
আমরা তখনই জানি।’

‘কি জানো?’

‘জানি কিবে এসে তুমি এমনি কথাই বলবে।’

সুনন্দা বলিল, ‘তা বেশ, এখন তুমি বেরোও আমার চোখের
স্রুখ থেকে। নইলে মাকে ডাকব।’

বিজয়িনী

হঠাৎ অস্থির দিকে তাকাতেই অন্নলা যেন নিমেষের মধ্যেই বিবর্ণ হইয়া গেল, মুখের কথা তাহার মুখেই আটকাইয়া রহিল এবং তাহার অস্থির কিছুট যেন সে দেখে নাই এমনি ভাণ করিয়া সহসা সেদিক্ হইতে মুখ ফিরাইয়া যে-কাণ্ডটা সে করিয়া বসিল, তাহা যেমন কল্পনাভীত, তেমনি নির্ভর ! উন্মাদিনীর মত অন্নলা তৎক্ষণাৎ ব্যোমকেশকে জড়াইয়া ধরিয়া মুখে তাহার চুখনের উপর চুখন করিতে করিতে হাসিয়া হাসিয়া একেবারে যেন চলিয়া পড়িতে লাগিল।—‘কবে আসবে ? আবার কবে আসবে তুমি বল ব্যোমকেশ ! রোজ আসবে ত ?’

এক অযাচিত সৌভাগ্য তাহার ! ব্যোমকেশ ত’ অবাক ! মেয়েটা তবে পাগল হইল নাকি ?

কিন্তু এ দৃষ্ট দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া স্বচক্ষে দেখা বোধহয় অমূল্যর পক্ষে বেশিক্ষণ সম্ভব হইল না। তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল, পা টলিতে লাগিল, বুকের ভিতর প্রাণান্তকর বেদনার শ্বাসরোধ হইবার উপক্রম হইল এবং সে আর একটি কথাও না বলিয়া ধীরে-ধীরে পিছন ফিরিয়া সেখান হইতে চলিয়া গেল।

যেই চলিয়া যাওয়া আর তৎক্ষণাৎ অন্নলা প্রচণ্ড এক খুসি মারিয়া লাগি মারিয়া কাঁদিয়া চীৎকার করিয়া ব্যোমকেশকে চৌকাঠ পার করিয়া ঠেলিয়া ফেলিয়া দিয়া নিজেও সেইখানে টলিতে টলিতে “মাগো !” বলিয়া ঘুরিয়া পড়িল। কাল হইতেই বুকের ভিতরটা কেমন যেন করিতেছিল, তাহার উপর আজ এই স্বীকৃত উদ্বেজনার মাথাটা কিছুতেই আর সে ঠিক রাখিতে পারিল না, ঘরের মেঝের উপরেই শুইয়া পড়িয়া গৌ গৌ করিতে করিতে হঠাৎ তাহার বাহ্যজ্ঞান বিলুপ্ত হইয়া গেল।

বিজয়িনী

অশ্রুট একটা চীৎকার শুনিয়া রাসাঘর হইতে কীরো ছুটিয়া আসিল। আসিয়াই দেখে সুনন্দা মূর্ছিত হইয়া পড়িয়াছে আর দোরের গোড়ায় নিকট নিশ্চল অবস্থায় বিম্বিত ব্যোমকেশ দাঁড়াইয়া!

কীরো ভাবিল, ব্যোমকেশই ইহার জন্ত দায়ী, তাই সে সর্ব-প্রথম কটুবাক্যে ব্যোমকেশকে সেখান হইতে বিদায় করিয়া মেয়ের চোখেখুঁখে জলের কাপটা দিতে লাগিল।

সুনন্দার মূর্ছা ভাঙ্গিতে দেরি হইল না, কিন্তু জ্ঞান হইবার সঙ্গে সঙ্গেই চোখ মেলিয়া সে উন্মাদিনীর মত বাহিরের পানে ছুটিতে চায়!

হঠাৎ এক সময় তাহার মাংকে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিয়া, কোনও প্রকার নিবেদ-বারণ না শুনিয়া সুনন্দা বাহিরে গিয়া দাঁড়াইল। উঠানের একপাশে প্রকাণ্ড একটি মাধবী গাছের নীচটা ইঁটের একটি বেদী তৈরি করিয়া বাঁধানো হইয়াছে। দক্ষিণ দিকে গ্রাম হইতে বাহির হইবার পথ। কীরোর উঠানের এই মাধবীমঞ্চের উপর উঠিয়া দাঁড়াইলে গ্রামপ্রান্তের সেই ক্ষীণ পথরেখা নজরে পড়ে। সুনন্দা ছুটিয়া গিয়া একেবারে মঞ্চের উপর উঠিয়া দাঁড়াইল। দিগন্ত বিস্তৃত শুভ্র সুন্দর চন্দ্রালোকে চারিদিক উদ্ভাসিত, কিন্তু যাহা দেখিবার জন্ত সে ছুটিয়া গেল, তাহার কোনও কিছুই সে কোনোদিকে দেখিতে পাইল না।—কোথায় অমূল্য? সে কি তবে প্রাণপণে ছুটিয়া উর্দ্ধ্বাসে গ্রামের সীমানা পার হইয়া গেছে? এই হতভাগীর জন্তই সে এতখানি পথ হাঁটিয়া আসিয়াছে, কত আশা লইয়া আসিয়াছিল কে জানে, এই রাজে এই গ্রাম্য প্রান্তরের উপর দিয়া সম্পূর্ণ অচেনা অজানা পথে

বিজয়িনী

হোচট খাইতে খাইতে মনের দুঃখে বেচারীকে হয়ত আবার সেই শহবে ফিরিয়া যাইতে হইবে। আসিবার সময় নিশ্চয়ই সে কাহাকেও কিছু বলিয়া আসে নাই। ফিরিয়া যাইবামাত্র বাতীর গৃহিণীর কাছে হয়ত তাহাকে অনেক কৈফিয়ৎ দিতে হইবে, হয়ত অনেক ভিবন্ধাব সজ্জ কবিত্তে হইবে। কিছা হয়ত—

গতদিনেব একটা কথা হঠাৎ মনে পড়িতেই সুনন্দার আপাদ-মস্তক বোমাক্তিত হইয়া উঠিল। মাধবী গাছেব একটা শাখা ধরিয়া কোনো রকমে আসন্ন পতন হইতে সে নিজেকে বাঁচাইয়া ধীবে-ধীবে মঞ্চের উপব বসিয়া পড়িল। ভাবিল সত্যই যদি তাহাই সে কবিবা বসে-? একদিন সে বলিয়াছিল তাহার মনে আছে,—‘তোমায যদি আমি না পাই সুনন্দা তাহ’লে কি কবব জানো? টেশনে ট্রেন যখন আসবে লাইনের ওপর মাথা পেতে দিলে আত্মহত্যা করব।’

যে-সুনন্দাকে সে এত ভাল বাসিয়াছে, আজ জানিয়া গেল, সেই সুনন্দা ব্যাভিচারিণী, সুনন্দা পাপিষ্ঠা। এতদিন ধরিয়া ভালবাসাব নামে সে তাহাকে শুধু প্রতারণা করিয়াছে! এই মৰ্ম্মান্তিক বেদনা সহ করিবার মত শক্তি যদি তাহার না থাকে! তবে কি তাহাব ভাল করিতে গিয়া হতভাগী তাহার মন্দই করিয়া বসিল?—সুনন্দা আব ভাবিতে পারিল না। তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল—এখনই সে ছুটিয়া গিয়া তাহাকে ফিরাইয়া আনে, জড়াইয়া ধরিয়া বলে—আমায় কমা কর, তোমায় আমি ভালবাসিয়া অনেক কষ্ট দিলাম, তুমি আমায় দয়া করিয়া মার্জনা কর।—কিন্তু না—আর না।

বিজয়িনী

শুনন্দা সেইখানে বসিয়াই হাত দুইটি তাহার কপালে, ঠেকাইয়া
বিধাতার কাছে এই বলিয়া বারবার তাহার ব্যাকুল প্রার্থনা জানাইতে
লাগিল—হে ভাগবান, এ-আঘাত সহ্য করিবার শক্তি তুমি তাহাকে
দিও ! এ হতভাগীকে সে যেন স্বর্ণা করিয়া তুলিয়া যায় ! যাহাকে
সে বিবাহ করিবে সে যেন ঠিক তাহারই মত ভালবাসিয়া উহাকে সুখী
করিতে পারে !

বলিতে বলিতে সে দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া ঝরু ঝরু করিয়া কাঁদিয়া
ফেলিল ।

হুঃধে অমূল্য সেদিন আত্মহত্যা করিত কিনা তাই বা কে জানে !

এদিকে রাত্রে খাইবার-সময় অমূল্য যখন বাড়ীর ভিতরে খাইতে আসিল না তখন তাহার খোজ পড়িল। পড়িবার ঘরে দেখা গেল, সে সেখানে নাই; এদিক্ ওদিক্ খোজ করিয়া দেখিল, কোথাও নাই। কথাটা রায়-বাহাদুরের কানে গিয়া পৌছিতেই তিনি অত্যন্ত বিচলিত হইয়া উঠিলেন। সরোজিনী তাঁহাকে অনেক বুঝাইবার চেষ্টা করিল, 'কচি খোকা ত' নয় ! তবে আর অত ভাবছ কেন ?'

রায়-বাহাদুর বলিলেন, 'ভাবিনি। তবে কিনা পাঁচুর মত এও যদি শেষে—'

'হঁঃ, ক্ষেপেছ ?' বলিয়া কি বলিলে তিনি নিরস্ত হ'ন সরোজিনী তাহারই মতলব কাঁদিতে বলিল।

কিন্তু অত সবুর রায়-বাহাদুরের সহিল না। তৎক্ষণাৎ তিনি তাঁহার কর্মচারী ভূপেনকে ডাকিয়া পাঠাইলেন।

সরোজিনী জিজ্ঞাসা করিল, 'ভূপেনকে দিয়ে কি হবে ? ওকে 'যে আমি একবার আজ—'

'পরে পাঠিয়ে।' বলিয়া ভূপেনের অপেক্ষার ঘরের মধ্যে অস্থির ভাবে তিনি পায়চারি করিতে লাগিলেন।

বিহ্ব আসিয়া খবর দিল, 'বাবা, ম্যানেজার বাবু এসেছেন।'

'ডাকো।'

ভূপেন কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। রায়-বাহাদুর বলিলেন,

বিজয়িনী

‘বিজনপুরে যাও। একুশি—এই রাত্রেই। মোটর নিয়ে চক্কো’ যাও’।
জ্যোৎস্না রাত্রি। পথের দু’পাশে কোথাও কোনও মানুষ দেখলেই
দাঁড়াবে। তারপর যাবে ক্ষীরো বোটমীর বাড়ী। তারপর—
তারপর—’

বলিয়া তিনি জানালার কাছে দাঁড়াইয়া বাহিরের চন্দ্রালোকিত
ধবিজীবর পানে একদৃষ্টে তাকাইয়া রহিলেন।

ভূপেন জিজ্ঞাসা করিল, ‘কি জন্তে যেতে হবে বলুন!’

রায়-বাহাদুর রাগিয়া উঠিলেন।—‘তা হলেই হয়েছে! এতক্ষণে
জিগ্যেস করছ কি জন্তে যেতে হবে? অমূল্য—আমাদের ওই
অমূল্য ছোঁড়াটা পালিয়েছে। বুঝলে বুঝেছ ত? সেই তাকেই
ধরে আনতে হবে! যেখান থেকে পাও, যেমন করে’ পার।’

‘বেশ।’ বলিয়া ভূপেন চলিয়া যাইতেছিল।

রায়-বাহাদুর বলিলেন, ‘চলে যাচ্ছ যে? তবেই হয়েছে।’

ভূপেন ফিরিয়া দাঁড়াইল।

‘সেখানে যদি না পাও? যদি শোন—যদি শোন যে সে পালিয়েছে
—সেই একে সঙ্গে নিয়ে?’

ভূপেন বলিল, ‘সেখানে গেছে সেইখানেই যাব।’

রায়-বাহাদুর খুশী হইয়া বলিলেন, ‘ই্যা ঠিক। সেই খানেই
যাবে! গিয়ে অমূল্যকে ধরে আনবে।—যাও, যাও, শীগগীর যাও,
আর দাঁড়িয়ে না ভূপেন।’

ভূপেন দরজা পর্যন্ত চলিয়া গিয়াছিল। রায়-বাহাদুর আবার
ডাকিলেন,—

‘আর ই্যা, শোনো। যদি বলে সুনন্দাকে ছেড়ে আনি যাব না,

বিজয়িনী

তখন—কি আর করবে, বলবে চল তবে চল—হুজনেই চল বাপু বা হয় সেইখানে গিয়েই হবে। বুঝলে? যাও। সঙ্গে কিছু টাকা কড়ি নিও। বেহুকের যত শুধু-হাতে যেনো না যেন।’

ভূপেন চলিয়া গলে সরোজিনী হাসিতে লাগিল।

রায়-বাহাদুর জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘হাসছো যে?’

‘হাসছি তোমার কাণ্ড দেখে। কী এমন হয়েছে যাব জগে একেবারে মহামারী কাণ্ড হবে’ তুলুলে?’

রায়-বাহাদুর বলিলেন, ‘তুমি বুঝবে না সরোজিনী। ছোঁড়াটা যদি পালায় দোষ হবে কাব জানো?’

‘কা’র?’

‘তোমার।’

‘আমার?’ বলিয়া সরোজিনী আবাব হো হো কবিতা হাসিয়া উঠিল।

রায়-বাহাদুর চুপ করিয়া জানালাব কাছে তেমনি বাহিবেব দিকে তাকাইয়াই দাঁড়াইয়া রহিলেন। হাসি থামিলে ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, ‘পাঁচু গেছে, আবাব যদি এটাও যায়—লোকে কি বলবে জানো? বলবে, তুমি ওদের ষড়যন্ত্র করে’ তাড়িয়েছ। তুমি যে কত ভালো ওবা যে নিজের ইচ্ছায় গেছে, একথা কেউ বিশ্বাস করবে না। আমার দেখলে দূব থেকে লোকে হাসাহাসি কববে, বলবে লোকটা বিষয়-সম্পত্তি কবেছে বটে, কিন্তু সংসার সম্বন্ধে কিছু জানে না।’

বলিয়াই একটুখানি থামিয়া তিনি আবাব বলিলেন, ‘তাছাড়া আমার নাতি আমারই একটা অতি তুচ্ছ বোষ্টম প্রজাব ঘেরেকে

মিয়ে যদি মিলুদেশ হয় ত' আমার সম্মান কোথায়। পাকবে সরোজিনী ?'

আরও কি যেন তিনি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু ঠিক সেই সময়েই কিছু আসিয়া ঘরে ঢুকিল।

ভূপেনের সৌভাগ্য বলিতে হইবে! বিজনপুর পর্য্যন্ত তাহাকে আর বাইতে হইল না। পথের মাঝখানেই অমূল্যর সঙ্গে দেখা! জ্যোৎস্না রাত্রি। বিজনপুর হইতে ফিরিবার পথে মনে হইল, দূরে কে যেন আসিতেছে। পথে কোথাও জনমানবের সাড়াশব্দ নাই। চারিদিক নিস্তব্ধ। মাথার উপর এক একটা ডাহক পাখী মাঝে মাঝে কর্কশকণ্ঠে ডাকিয়া ডাকিয়া কোথায় যে চলিয়া বাইতেছে কে জানে? রায়-বাহাদুর বলিয়া দিয়াছেন, পথে মানুষ দেখিলেই গাড়ী থামাইয়া জিজ্ঞাসা করিবে। কিন্তু দূরে যে লোকটি আসিতেছে সে যে অমূল্য ছাড়া আর কেহ নয়, ভূপেন তাহা দূর হইতে দেখিয়াও চিনি। দ্রুতগতি গাড়ী চলিতেছিল। ভূপেন বলিল,— 'অস্তে। এই যে মানুষটি আসছে দেখছ, ওর কাছে গিয়ে গাড়ী থামাবে।'

গাড়ী থামিতেই দুজন দুজনকে চিনি। অমূল্য কোনরূপ প্রতিবাদ করিল না, গাড়ী কে পাঠাইয়াছে, কেন পাঠাইয়াছে কোন কথাই জিজ্ঞাসা না করিয়া সে ধীরে ধীরে ভূপেনের পাশে গিয়া বসিল।

রায় বাহাদুর কোন কথাই তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন না। সরোজিনীকেও বোধ হয় তিনি নিষেধ করিয়া দিয়াছিলেন।

বিজয়িনী

মাত্ৰ বিহু একবার জিজ্ঞাসা কৰিল, 'কোথায় তুমি গিয়েছিলে
অমূল্য ?'।

অমূল্য অগ্নানবদনে বলিল, 'স্বন্দ্যৰ কাছে ।'

'তাকে আনতে গিয়েছিলে ?'

'হাঁ ।'

'এলোনা বুঝি ?'

'না ।'

'আর আসবে না ?'

'না ।'

বাস, ওই পর্য্যন্তই।

তাহার পরেই অমূল্যর বিবাহ।

চাঁপুইএর বাবুদের বাড়ীতেই বিবাহের সমস্ত কথাবার্তা ঠিক হইয়া গিয়াছে। আগামী পঁচিশে তারিখে বিবাহের দিন। আর মাত্র পাঁচটি দিন বাকি।

অমূল্য এতটুকু উচ্চবাচ্য করিল না। অদৃষ্টচক্র কেমন করিয়া ঘুরাইয়া বিধাতা তাহাকে কোথায় লইয়া গিয়া ফেলে তাহাই সে দেখিবে।

সেদিন হইতে কাহারও সঙ্গে সে কথা বলে না। আপন মনেই যেখানে সেখানে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়। ভাব-গতিক দেখিয়া মনে হয়—শীঘ্রই যেন সে পাগল হইয়া যাইবে।

এই পাঁচটি দিনের মধ্যে উল্লেখযোগ্য কোনও ঘটনাই ঘটে নাই।

অমূল্যর বিবাহ নির্বিঘ্নে চুকিয়া গেছে।

অমূল্য যেন বাক্শক্তিহীন নিষ্ক্রিয় জড়পদার্থ! মুখে কথা নাই, হাসি নাই, আনন্দ নাই!.....মনে হয় এ পৃথিবীতে সত্য বস্তু বলিয়া কোথাও কিছুই নাই, স্নেহ, প্রেম, ভালবাসা, ভাল, মন্দ, পাপ পুণ্য—সব মিথ্যা! শুধু প্রতারণা আর প্রবঞ্চনা! মায়ামমতাহীন নির্ভর এক অন্ধ দেবতার খেলার খেলাল—এই পৃথিবীর নর-নারী! স্মৃথ যদি পাইতে হয় ত ধর্ম্মাধর্ম্ম বিসর্জন দিয়া পাপ পুণ্যের ভেদাভেদ না মানিয়া চোখ বুজিয়া বাহা খুশী তাহাই করিতে হইবে।

বিজয়িনী

জীন্সে তাহার ভাল লাগিল না। দেখিতে কুৎসিত না হোক, সুনন্দরী তাহাকে বলা চলে না। ইহাকে লইয়া জীবন কাটানো অসম্ভব।

এ কি বিধাতার বিক্রপ, না সরোজিনীর বডমজ ?

যাহাই হউক তাহার এই বিবাহেব সংবাদ সুনন্দার কাছে পৌঁছিতে ত ? তাহাতে হয় ত সুনন্দার মনে এতটুকুও বেথাপাত করিবে না, তবু এ সংবাদটি যেমন কবিয়া হোক তাহার কাছে পাঠাইতে হইবে।

অমূল্যর বৌ দেখিয়া বায়-বাহাদুর সরোজিনীকে একটুখানি আড়ালে ডাকিয়া লইয়া গিয়া বলিলেন, 'দ্যাখো, বড অন্ডায় হলো। মেয়েটি আমাদের আগে একবার দেখা উচিত ছিল।'

সরোজিনী বলিল, 'কেন, নাত-বৌ তোমার পছন্দ হয় নি ?'

সরোজিনী নিজে সঙ্কর করিয়াছে, স্ততরাং বলিবাব কিছুই নাই। বায়-বাহাদুর ভয়ে ভয়ে বলিলেন, 'না তা নয়। তবে কি না..... অমূল্যর উপবৃত্ত মেয়ে.. পাশাশাশি ছজনকে দাঁড় কবিরে দিলে নেহাৎ.....'

কথাটা সরোজিনী আর তাঁহাকে শেষ করিতে দিল না। বলিল, 'সুনন্দরী মেয়ে আমি ইচ্ছে কবেই দিলাম না বাগু, তার জন্তে তুমি আমায় যা বলতে হয় বল। সুনন্দরী মেয়ের দেমাগ দেখলে আমার গা জ্বালা করে।'

'সে কথা সত্যি।' বলিয়া বায়-বাহাদুর একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন।

কথাটাকে একেবারে উড়াইয়া দিবার জন্ত সরোজিনী বলিল, 'ওগো তেবো না। দেখবে ওই মেয়ে ডাগর হ'লে কেমন হবে।'

বিজয়িনী

রাম-বাহাদুরকে বাধ্য হইয়া চুপ করিতে হইল।

বিবাহের পর অষ্টমঙ্গলার জন্ত জামাইকে শস্তরবাড়ী বাইতে হয়।
অমূল্যও গেল।

জীর সঙ্গে এখনও সে কথা কয় নাই। প্রত্যহ রাত্রে তাহার সঙ্গিনীরা বাসন্তীকে জোর করিয়া অমূল্যর ঘরে দিয়া আসে। প্রথম দিন ত সে শুয়ে লজ্জায় ঘরের মেঝের উপরেই শুইয়া রাত্রি কাটাইয়াছে। দ্বিতীয় দিন পাড়ার সমবয়সী মেয়েরা সন্ধ্যার পরেই চলিয়া গিয়াছিল। রাত্রে বাসন্তী হয় ত নীচেই শুইয়া থাকিত, কিন্তু সকালে তাহাকে নীচে শুইয়া থাকিতে দেখিলে নানাজনে নানা প্রশ্ন করিবে, তাহারই ভয়ে সে লজ্জা-সন্দের মাথা খাইয়া ধীরে ধীরে ঠিক চোরের মত অমূল্যর ঘরে গিয়া ঢুকিল। অমূল্য তখনও ঘুমায় নাই। সেদিনও সে মেঝের উপরেই শুইবার উদ্যোগ করিতেছিল, অমূল্যর কেমন যেন দয়া হইল, ডাকিল, 'বাসন্তী !'

স্বামীর প্রথম সঙ্কোচন ! আনন্দে তাহার সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। ধীরে-ধীরে সলজ্জ কুণ্ঠিতভাবে বাসন্তী তাহার বিছানার কাছে গিয়া দাঁড়াইল।

অমূল্য বলিল, 'খাটের ওপর উঠে শোও, ওখানে কেন ? হি !'

বাসন্তী খাটের উপর উঠিয়া নিতান্ত সঙ্কুচিতভাবে তাহারই শয্যার এক পার্শ্বে চুপ করিয়া হেঁটমুখে বসিয়া রহিল।

অমূল্যর কি মনে হইল কে জানে, হাত বাড়াইয়া বাসন্তীর এক-খানি হাত নিজের হাতের মধ্যে নাড়াচাড়া করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিল, 'বাসন্তী, আমাকে তোমার ভাল লাগে ?'

'হঁ' বলিয়া বাসন্তী ঘাড় নাড়িল।

বিজয়িনী

অমূল্য মনে-মনে একটুখানি হাসিয়া আব কি-কথা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিবে ভাবিতেছে, এমন সময় সহসা বাসন্তীর মুখের দিকে তাহাব নজর পড়িতেই দেখিল, চোখ দুইটি তাহার জলে ভরিয়া আসিয়াছে। জিজ্ঞাসা করিল, 'তুমি কীদছ বাসন্তী ?'

বাসন্তী তাড়াতাড়ি তাহার আঁচল দিয়া চোখ দুইটি মুছিয়া ফেলিল, বড় সঙ্কল্প দৃষ্টিতে অমূল্যব মুখের পানে একবার তাকাইল, তাহাব পর ধীর নম্রকণ্ঠে কহিল, 'আমাকে কিন্তু আপনার ভাল লাগেনি আমি শুনেছি।'

অমূল্য আবার তাহাব হাতখানা চাপিয়া ধরিয়া জিজ্ঞাসা কবিল, 'কে বললে ? কাব কাছে শুনেছ ?'

বাসন্তী আবার তেমনি সলজ্জ মুহূকণ্ঠে বলিল, 'আমি জানি। আমাকে যে কাব'ও ভাল লাগে না।'

অকুণ্ঠিত আশ্চর্যপ্রকাশ !

অমূল্য আব সেদিক্ হইতে বিমুখ হইয়া থাকিতে পাবিল না। মাগুষ মাগুষেব কাছ হইতে যতই দূবে সবিয়া থাক্ না, একই বেদনার দুইটি কলম বখন পীড়িত হইতে থাকে, তখন এই বেদনার ক্ষেত্রে কোন্ অদৃশ্য বিধাতা যে তাহাদের সে দুইটি ব্যথিত অন্তরাশ্বাকে কোন্ অলক্ষ্য বন্ধন-স্থত্রে একত্রে গ্রথিত করিয়া দেয়, কিছুই বুঝিবার জো নাই !

মাতৃহীনা বাসন্তীও ঠিক তাহারই মত বাল্যাবধি নির্যাতিতা হইয়াছে, তাহাবও অন্তরাশ্বা এতদিন ধরিয়া শুধু একটুখানি স্নেহ, এতটুকু মমতা এবং নিরাপন্ন নির্ভরতাব ভ্রম যৎসামান্য আশ্রয় খুঁজিয়াই মরিয়াছে ; ভাবিয়াছিল, বিবাহের পব অন্তত স্বামী তাহাকে কৰুণা করিয়াও একটুখানি ভালবাসিবে, অথচ বিবাহের পর স্বামীর অপরিণীম

বিজয়িনী

ঐদাসীও লক্ষ্য করিয়া এবং আরও দশজনের কথা শুনিয়া তাহার
এব ধারণা জন্মিয়াছিল যে, স্বামী তাহাকে পছন্দ করিতে পারে নাই,
সুতরাং নারী-জীবনের একমাত্র ভরসাটুকুও তাহার গিমাছে ভাবিয়া
সে একেবারে ভাঙিয়াই পড়িয়াছিল, সহসা অমূল্যর কথায় যেন
পুনর্জীবন লাভ করিয়া বাসন্তী তাহার চোখের স্মৃৎখেই ঝরু ঝরু করিয়া
কাঁদিয়া ফেলিল।—বলিল, ‘সবাই বলেছে, বর তোকে নেবে না, তোর
চেহারা খারাপ।’

আর কিছু সে বলিতে পারিল না। ঠোট দুইটি তাহার শুধু থরু
থরু করিয়া কাঁপিতে লাগিল।

অমূল্য হাত দিয়া তাহার চোখের জল মুছিয়া দিল কিন্তু সাস্তুনার
কোনও কথাই সে বলিল না। শুধু বলিল, ‘এইখানে শোও।’

বাসন্তী জড়োসড়ো হইয়া তাহারই শয্যাপার্শ্বে শুইয়া পড়িল।

অমূল্য জিজ্ঞাসা করিল, ‘তোমার সৎ-মা আছেন, না?’

বাসন্তী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ‘ই্যা।’

‘তোমার নিজের মাকে তোমার মনে পড়ে?’

মা’র কথায় বাসন্তীর চোখদুটি আবার জলে ভরিয়া আসিল।
বলিল, ‘ই্যা।’

‘তোমার একটি ভাই আছে না?’

‘ই্যা, ভাই নয়, দাদা।’

‘কি করে সে? পড়ে?’

বাসন্তী এইবার সজলচক্ষেই ম্লান একটুখানি বড় বেদনার হাসি
হাসিল। বলিল, ‘না। ওই ত’ ক্যাপার মতন ঘুরে ঘুরে বেড়ায়।
বুদ্ধিসুদ্ধি কিছুই নেই।’

বিকায়িনী

এই বলিয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বাসন্তী নিজেরই তাহার আঁচল দিয়া চোখ মুছিল।

তাহার পর কিয়ৎক্ষণ ধরিয়া দু'জনেই চুপ! কাহারও মুখে কোনও কথা নাই!

বাসন্তীই প্রথমে কথা বলিল। বলিল, 'বিহু বলছিল, তোমাদের বাড়ীতে সুনন্দা না কে ছিল নাকি খুব সুন্দরী যেয়ে, সে নাকি তোমাকে খুব ভালবাসতো?'

অমলা তাবিল, বিহুটা ত' আচ্ছা বজ্জাত! ঈষৎ হাসিয়া বলিল, 'হু. কেন?'

বাসন্তী বলিল, 'বিহু বলছিল।'

'কি বলছিল?'

'বলছিল, তার সঙ্গে তোমাব বিয়ে হ'লে বেশ হ'তো। বেশ মানাতো।'

অমলা বলিল, 'বেশ ত'। তা ত' হয়নি। তাতে কি হয়েছে কি?'

বাসন্তী লজ্জারক্ত মুখে অমলার গায়েব গেক্টিটা হাত দিয়া টানিতে টানিতে বলিল, 'আপনিও তাকে ভালবাসতেন বুঝি?'

কি জবাব দিবে বুঝিতে না পাবিয়া হঠাৎ সে সত্য কথাটাই বলিয়া ফেলিল। বলিল, 'হ্যাঁ বাসতাম।'

বাসন্তীর চোখদুইটা হুল্ হুল্ করিয়া আসিল। কিয়ৎক্ষণ সে নীরব থাকিয়া, নিভাঙ্গ লজ্জায় মুখখানা তাহার রাঙা কবিতা, গবীয়া হুইয়া, একবার টোক গিলিয়া, বালিসের কাঁকে মুখ লুকাইয়া কি সেন বলিতে গিয়াও বলিতে পারিল না। চুপ করিয়া কাগর-দেওয়া বালিসের বোতামটাকে দুইটি আঙুলের নখ দিয়া খুঁটিতে লাগিল।

অমূল্যর মনে হইল সে যেন বলিতে চায়—সুন্দার মণ্ড সেও তাহাকে ভালবাসিবে।

কিন্তু হায়রে অভাগা নারী, মাহুকের ভালবাসার বিশ্বাস তাহাঙ্কি আর নাই।

অমূল্য বোধ করি আহাকে সম্বোধন করিবার জগ্গই বলিল, 'কি ? তুমিও বুঝি আমাকে ঠিক ভেমনি ভালবাসতে চাও ?'

মুখে কোনও কথা না বলিয়া চোখ বুজিয়া ঘাড় নাড়িয়া ঠোঁটের ফাঁকে ঈষৎ হাসিয়া বাসন্তী লজ্জায় যেন একেবারে মরিয়া গিয়া নরম বালিসের উপর মুখ ডুবাঁইয়া পড়িয়া রহিল।

দু'জনের মধ্যে আর কোনও কথাই হইল না। কিয়ৎক্ষণ পবে দেখা গেল, বাসন্তী ও অমূল্য দু'জনেই কখন ঘুমাঁইয়া পড়িয়াছে।

অতি প্রত্যুষে সহসা ঘুম ভাঙিতেই অমূল্য দেখিল, রাত্রে শুইবার সময় যে-বাসন্তী তাহাদের শয়্যার মাঝখানে অনেকখানি ব্যবধান রাখিয়া তাহার কাছ হইতে একটুখানি দূরে শুইয়াই ঘুমাঁইয়া পড়িয়াছিল, সে-ই আবার কোন্ সময়ে ঘুগের ঘোরে তাহার নিভাস্ত সন্নিকটে সরিয়া আসিয়া হাত দিয়া তাহাকে জড়াঁইয়া ধরিয়াছে এবং তাহার কণ্ঠলগ্না হইয়া অকাতরে নিদ্রা যাইতেছে। অমূল্য অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহার সেই নিদ্রিত মুখের পানে একদৃষ্টে তাকাঁইয়া রহিল।

তাহারই দিন-দুই পরে, রাত্রে সেদিন বাসন্তী শুইয়া আছে, অমূল্যর হঠাৎ নজর পড়িল তাহার গলার দিকে। সোনার একছড়া মূতন হাড় রহিয়াছে তাহার গলায়। এ-হারটি ইহার পূর্বে সে দেখে নাই।

বিকায়িনী

কথা কহিতে কহিতে বলিবার মত কোনও কথা খুঁজিয়া না পাইয়াই বোধকরি অমূল্য জিজ্ঞাসা করিল, 'এ-হার ত' তোমার গলায় আগে দেখিনি বাসন্তী ?'

এই বলিয়া হারটি সে হাত দিয়া নাড়াচাড়া করিতে করিতে সহসা কেমন যেন বিস্মিত হইয়া দেখিল, লকেটের উপর যে-নামটি লেখা রহিয়াছে তাহা তাহার মা'র নাম। ভাবিল, হারটি বোধহয় তাহার মায়েরই হইবে, বিবাহের পর রায়-বাহাদুর কিম্বা সরোজিনী বাসন্তীকে দান করিয়াছে। বলিল, 'কে দিয়েছে ? দাদামশাই ? কই দেখি !'

বলিয়া হাত দিয়া হারটি অমূল্য খুলিতে যাইতেছিল, বাসন্তী একটু-পামি সরিয়া গিয়া হাঁ হাঁ করিয়া নিষেধ করিল। বলিল, 'না, খোলবার জো নেই। যে আগায় ও-হার দিয়েছে সে তার মাথার দিব্যি দিয়ে বলছে, খুব বেশি দরকার না হ'লে এ-হাব তুমি গলা থেকে খুলো না।

'কে সে ?'

বাসন্তী বলিল, 'বা-রে ! তাকে তুমি চিন্বে কেমন কবে' ? তার সঙ্গে আমি 'সই' পাতিয়েছি।'

অমূল্য বলিল, 'সোনাব হাব দিয়ে সই পাতালো ? তুমি তাকে কি দিলে ?'

বাসন্তী একটা টোক গিলিয়া বলিল, 'আমি ? আমি আবার কি দেবো ?'

বলিয়া সে তাহার বাঁ-হাতের আঙুলগুলা দেখাইয়া বলিল, 'তুমি কিছু বলবে না বল ? তোমার সেই যে-আংটিটা আমি পরেছিলাম না, সেইটি সই আমার হাত থেকে জোর করে' খুলে নিলে। নিয়ে নিজের আঙুলে পরে' বললে, এ আর আমি দেবো না।'

এই বলিয়া সে কিয়ৎক্ষণ থামিল। থামিয়া ঈষৎ হাসিয়া সে আবার বলিল, 'এত বড় হারটা দিয়ে এতটুকু সেই আংটিটা নিলে !'

অমূল্য বলিল, 'আমায় একবার দেখাবে তোমার সহকে ?'

বাসন্তী ঈষৎ হাসিয়া বলিল, 'সে ভা-রি সুন্দরী কিনা, আমার দেখাতে ভয় করে।'

'এত সুন্দরী যে দেখাতে ভয় করে ?'

'হ্যাঁ, এত সুন্দরী ! বোরেরগীর মেয়ে কিনা ! মুখে তিলকফোঁটা কেটে রত্নিন শাড়ীটি পরে যেদিন সে আমাদের দরজায় এসে দাঁড়ানো, সেদিন ওকে যে দেখেছে সে-ই অবাক হয়ে গেছে।'

বোরেরগীর মেয়ে ! সুন্দরী ! তবে কি সুন্দরা ? - অমূল্য জিজ্ঞাসা করিল, 'কি নাম বল ত ?'

বাসন্তী বলিল, 'নাম—পাগলী।'

'দূর ! পাগলী আবার নাম হয় নাকি কারও ?'

'নাম জিগ্যেস করলাম ত' তাই ত' বললে ! বিয়ের কথা বললাম ত' বললে,—'ও-সব কথা আমায় বোলো না ভাই, জবাব পাবে না।' বলেই হাসতে গিয়ে—দিলে কেঁদে। মেয়েটা এত কাঁদতেও পারে ! কথায়-কথায় কারা !'

অমূল্য জিজ্ঞাসা করিল, 'আবার কবে আসবে সে ?'

বাসন্তী বলিল, 'তা কি আর বলে ছাই ! বলে, অনেক দূরে বাড়ী ভাই, 'সব সময় ত' আসতে পারি না। নইলে ইচ্ছে করে—তোমার কাছে সব সময়েই থাকি। ব'লেই সেদিন কি বললে জানো ? বললে, তোমরা দু'জনে যদি কোনোদিন আলাদা কোথাও গিয়ে থাকো ত'

বিলম্বিত

তোমার কাছে আমি কিএর কাজ কৰব। বাথবে ত ? বললাম, কেন
কিছু না ?

অমূল্য অন্তমনস্ক হইয়া কি খেন ভাবিতে লাগিল।

বাসন্তী বলিল, 'এবাব যেদিন আসবে সেদিন দেখাব।'

'দেখিয়ে।'

বাসন্তী বলিল, কিন্তু তুমি থাকতে থাকতে আগে তবে ত। সেদিন
যেই শুনেছে তুমি রয়েছ এখানে আব অমূল্য সে উঠে দাড়'লো।
বললে—'আজ যাই তাই আবাব একদিন আসব।'

'হু' বলিয়া অমূল্য উঠিয়া দাঁড়াইল এবং খয়ের মাধ্যমিতান্ত
অন্তমনস্ক মত অস্থিভাবে পায়চাবি করিতে লাগিল।

রাত্রি বোধহয় অনেক হইয়াছে। স্বপ্নহুগু শান্ত সমাহিত পল্লীগ্রাম।
মাথার উপর আকাশে একটিও তারা দেখা যায় না। মনে হয় খেল
একটা জমাট কালো মেঘ উঠিয়া সমস্ত আকাশটাকে ঢাকিয়া
ফেলিয়াছে। এখনই হয়ত ঝড় উঠিতেও পারে। তিথিটাও বোধকরি
অমাবস্যা। বাহিবে নিবন্ধ গভীর অন্ধকাৰেব গাথা কোথাও এতটুক
আলোকের চিহ্ন পর্যন্ত নাই।

—শেষ—

